第二章 恒中的飲食
時(shí)間穿越到201X年,此時(shí)的筆者作為恒中的一名普通高二學(xué)子,望著藍(lán)色課桌上沒做完的自助(一種恒中自制的卷子),正毫無頭緒地等待著下課鈴.
這時(shí)上午的最后一節(jié)課,下了課就該吃午飯了.
與新聞里的畫面一樣,恒中的學(xué)生是跑著去食堂的.如果你查看班級(jí)攝像頭的畫面,來俯視整個(gè)教室的話,你看到的景象是這樣的:所有人都埋著頭做題,氛圍冰冷的安靜,唯一的雜音就只有卷子的摩擦聲.而一旦響鈴,所有人就突然瘋了一樣往外跑,不知道的還以為是在逃地震.
跑啊,跑,在恒中,所有人都在跑.
班里有一個(gè)胖子,在我看來他的速度已經(jīng)不能說是跑了,應(yīng)該是在奔襲.我比他高,但撒開了腿都追不上他.洪金寶告訴觀眾,胖子可以很靈活,而這位同學(xué)讓我明白胖子還可以比你快--越追距離越遠(yuǎn)那種.
但如果單單說吃飯這件事,只要老師沒有拖堂耽誤巨大趕飯時(shí)間(恒中老師也極少拖堂),在去食堂的路上競(jìng)速是沒有太大意義的,因?yàn)榫退阄冶饶俏慌肿油瑢W(xué)慢那十秒,最后排隊(duì)也是前面多五六個(gè)人而已.
于是后來我就不跑了,可為了不顯得自己格格不入,或是擔(dān)心被后面的同學(xué)撞到(尤其是那種奔襲型選手),只好慢慢地跑小碎步.
試想在一條高速公路上,沒有限速,但當(dāng)其他所有車都跑八十碼時(shí),你能跑十碼嗎?
如果問現(xiàn)在的我,我一定能,但當(dāng)要是把我重新放回去,我的行動(dòng)會(huì)給出相反的回答.正所謂薛定諤的能不能,問題的答案隨著我是否正在上學(xué)而改變.
每個(gè)人的背后都印著“追求卓越“,至于趕飯都要追求極限了,慢那一秒對(duì)吃飯沒什么影響,但我就是要比你快,我就是要跑第一.恒中領(lǐng)導(dǎo)很喜歡這種互相競(jìng)爭(zhēng)的精神,趕飯?jiān)谒麄冄壑惺菍W(xué)生珍惜學(xué)習(xí)時(shí)間的表現(xiàn).除了趕飯,這種緊張的壓制還會(huì)以其他的形式出現(xiàn)在學(xué)生生活的方方面面,我們后文還會(huì)提到.
呼--終于跑到食堂了
如果你不是很餓,就在門口的餐車排隊(duì)買一個(gè)肉卷(死面煎餅里夾一個(gè)肉餅).這里我不得不吐槽下價(jià)格,同樣是八塊錢,在我縣城的老家都能買一碗正宗的牛肉面了.
到了打飯窗口,報(bào)要打的菜名以及拿飯一定要快,慢的話會(huì)遭到打飯師傅強(qiáng)硬的催促--“哎,快快!你的拿走!下一個(gè)!“
快速打完一份飯,終于能找位子坐下.如果有心觀察的話,會(huì)注意到食堂里有另一群學(xué)生,站在你吃飯的不遠(yuǎn)處,東張西望地關(guān)注著你,他們唯一的共同點(diǎn)是頭上一頂小紅帽.
嗯,沒錯(cuò),連就餐也是有行為規(guī)范的,在這里,小紅帽就起到監(jiān)督者的作用--不可以和異性在一個(gè)餐桌吃飯哦,就算你倆根本不認(rèn)識(shí),只是餐位緊張臨時(shí)湊到一塊的也不行,這是“非觸“(非正常接觸),你的名字我已經(jīng)記下了,等著領(lǐng)通知單吧--嗯?什么?你覺得不合理?你要解釋?去和領(lǐng)導(dǎo)解釋去吧!
要被別人的眼睛盯著吃飯,小紅帽的存在讓我精神上感到非常不自在,畢竟我和你都是學(xué)生,又不是勞改犯和獄警那樣的關(guān)系,憑什么?但好在大家都是同學(xué),要是你像上一自然段那樣與異性拼桌了,那就埋頭加速咀嚼,趕快完事走人,小紅帽睜一只眼閉一只眼,也不會(huì)有什么大問題.可保不準(zhǔn)碰上來學(xué)生食堂的老師,發(fā)現(xiàn)有“非觸“的現(xiàn)象,先悄悄拿手機(jī)拍下罪證,然后走到你身邊問“你哪個(gè)班的,叫什么名字?“.那時(shí)候就只能自認(rèn)倒霉了.
這樣的經(jīng)歷我就近距離地見證過,有一位兄弟坐到了我旁側(cè),和他說話的女生坐到了我對(duì)面,他倆開始名目張膽的有說有笑.不光是我,旁邊的人也都警覺起來,我不敢抬頭,恨不得把頭埋進(jìn)碗里.不久后果然一個(gè)手機(jī)的閃光燈咔嚓一下,他被拍了下來,前一秒談笑風(fēng)生的他變的非常狼狽,露出一副“不是吧?“的驚訝表情,而這多半是他在掩飾自己的尷尬,因?yàn)榉怯|的后果他是清楚的.我當(dāng)時(shí)裝作面無表情,心里想,這位兄弟是屬于有頭鐵的勇氣但沒有頭鐵的資本.我抬頭看了那個(gè)老師一眼,目光沒有停留多久便又回到碗里.在旁邊,沒有人敢幸災(zāi)樂禍(也沒有心情),照樣吃飯.
果然從眾是最安全的偽裝.
除此之外,食堂里還有一個(gè)細(xì)節(jié),我愿稱之為臨走之前“留一口“.多數(shù)恒中學(xué)生不會(huì)吃完飯才走,還完餐盤走出食堂門后,還有一口米飯?jiān)诳谥芯捉?,覺得這樣做利用了走回宿舍的時(shí)間.當(dāng)然,這么做是絕對(duì)不值得提倡的,不安全也不健康.這種行為也是前文所說的“緊張壓制“的一種外在體現(xiàn).在我快離開恒中的一兩個(gè)月,班主任提醒我們吃完飯不要奔跑,因?yàn)橛袀€(gè)高三的“留一口“跑回宿舍,撞到人噎住了,情況很危險(xiǎn),一度臉色發(fā)紫.好在海姆利克救了回來,真是萬幸.然而我認(rèn)為,學(xué)校這樣的提醒是沒多大效力的,可能這種現(xiàn)象最近一陣子不那么多了,但陸續(xù)會(huì)回頭到原來的程度.因?yàn)椤傲粢豢凇爱a(chǎn)生的根源是學(xué)校灌輸給學(xué)生“抓緊一切時(shí)間“的精神緊張,這種精神緊張又是恒中的立校之本(其他學(xué)校照搬不來的東西),是恒中的領(lǐng)導(dǎo)們絕對(duì)不會(huì)改變的,相反,在跑操演講和動(dòng)員大會(huì)上還會(huì)強(qiáng)調(diào)它.
有節(jié)目采訪過恒水中學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo),問為什么不多給學(xué)生五分鐘吃飯,其實(shí)多給五分鐘又如何,恒中的學(xué)生擠破頭地省時(shí)間,即使突然多了那五分鐘,也是一分鐘也不會(huì)勻給吃飯的.
話題又回到三餐,我的一天,午餐通常在食堂吃,但早餐和晚餐多半吃餐車.排隊(duì)時(shí)也有人拿著書學(xué)習(xí),當(dāng)然,也有和朋友前后聊天的.我就一個(gè)人盯著周圍發(fā)呆,在恒中的日子很孤獨(dú),對(duì)我來說,像這樣一個(gè)人安靜的時(shí)間是很珍貴的.至于餐食的味道,我認(rèn)為只達(dá)到了及格線(算及格).在此筆主要額外強(qiáng)調(diào),我并不是那種“養(yǎng)尊處優(yōu)“的類型.舉一個(gè)例子,恒中有羊肉泡饃,怎么做的呢?煎餅切成條(我懷疑就是卷肉餅的那種面餅),加粉絲火腿腸,再澆一碗熱湯就是了.
如此一來,現(xiàn)實(shí)與預(yù)想的反差就明顯了,送我們到恒中的老師說在這里能“吃好,睡好,學(xué)好“.現(xiàn)實(shí)卻是我晚上失眠,白天毫無食欲,有段時(shí)間我考試成績(jī)一直不好,我感到慚愧,無力,憤怒,考這么差,活著什么貢獻(xiàn)也沒有,自己配吃飯嗎?晚飯直接兩塊巧克力派解決了.
最后離開恒中,回到本校后,還有女同學(xué)問我“瘦了好多,怎么減的肥“搞得我哭笑不得.
統(tǒng)計(jì)一下,我在恒中大概吃了三百多頓飯,也是有幾頓白月光的--那是我最有印象的一次晚餐,夜色天黑,我從餐車買完肉餅,打算到柳樹下站著一個(gè)人吃.不經(jīng)意看到地面,頓時(shí)發(fā)現(xiàn)地面上水靈靈的,里面草木形狀的水墨輕盈地?fù)u曳,有十分意境.再一思索,才發(fā)覺我是把路燈的白光看作了水,燈下柳條的影子看作了水草.每當(dāng)柔風(fēng)吹柳,地下便藻荇搖曳.蘇東坡筆下的“水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也“寫的不就是這個(gè)嗎?我感到十分驚喜,盡管我在此孤身一人,卻借這夜影與古人心靈相通了一番.離開時(shí),我感到精神上格外自由,忘記了當(dāng)時(shí)自己學(xué)習(xí)不好的苦悶,一下子變得豁然開朗了.