77 父親的手札 1
1998年6月6日
五年了,上邊那幫人一拖再拖,本來已經(jīng)不報希望了,沒想到,今早院長告訴我,臨床試驗報告批下來了。
真是不敢相信。
老何也很高興,他接到消息立即到我辦公室來商量。他說他去尋找合適的受試者,我負(fù)責(zé)完善醫(yī)治流程,并且很多參數(shù)也需要再確認(rèn)一遍。
老何脾氣好耐心足,讓他去跟受試者聊再合適不過,我得抓緊時間把療程標(biāo)準(zhǔn)再走一遍。
五年了,這一刻我們等得太久了,我跟老何卻都興奮不起來,有的只是未知和忐忑。
畢竟納米機器人的概念太過先進,M國佬擁有全世界最先進的醫(yī)療技術(shù),他們對付癌細(xì)胞的手段就是化療、放療再加一個一刀切除,咱們國家目前連化療和放療都沒摸透呢,上邊不能接受新的治療方向也可以理解。
研發(fā)成本太高了,資金不充足的情況下,模仿現(xiàn)有的技術(shù)是最可行的方法,因為我們知道這個技術(shù)是成熟的了,目標(biāo)既定,投入不會打水漂。
雖然納米機器人的技術(shù)在實驗室已經(jīng)很成熟了,但誰也不能保證它走入臨床就一定可行。
1998年10月20日
經(jīng)過四個月的前期準(zhǔn)備,臨床試驗室終于建設(shè)完成了,就在海大醫(yī)學(xué)院實驗7樓。先期招募了三位受試者,1號受試者是一位腦癌晚期患者,2號和3號都是胃癌晚期,并已出現(xiàn)多處擴散。
簽過知情同意書后,正式進入標(biāo)準(zhǔn)治療程序。
我將10個單位的納米機器人植入病人的血液中時,抬頭看了眼病人。病人兩頰凹陷,頭發(fā)已經(jīng)全部掉光了,看著我的動作,一臉漠然,一副置身事外的樣子。
接下來就是緊張的等待期。
老何也很緊張,雖然他嘴上不說什么,但他經(jīng)常找受試者聊天,詢問他們的感受,記錄地非常詳細(xì),每次核磁共振和生化檢查他都要分析好幾遍,比我這個主導(dǎo)人還要上心。
1998年12月7日
今天迎來了好消息,經(jīng)過一個多月的治療,受試者體內(nèi)的癌細(xì)胞出現(xiàn)了明顯減少,三位受試者都是!
老何把所有的核磁影像按時間排列,擺了一屋子,看著越來越少的癌細(xì)胞,他跑過來抱著我,興奮得像個孩子。
很高興,抑制不住的高興。
設(shè)想終于變成現(xiàn)實,這種高興無法用言語表達。
接下來還是更細(xì)致地觀察受試者的各項體征,希望不要出什么意外的情況。
1999年3月2日
今天是三位受試者出院回家的日子,I期臨床實驗圓滿成功。
1號受試者的影像中已經(jīng)找不到癌細(xì)胞的影子了,他腦中所有的癌細(xì)胞全部被殺死,并且健康的細(xì)胞正在加速生長。
2號和3號的情況也已穩(wěn)定,除開胃中的原病灶外,也沒有發(fā)現(xiàn)任何癌細(xì)胞,這個需要后期做腫瘤切除手術(shù),切除后,還要定期復(fù)查,如果沒有再復(fù)發(fā),才算是真正的勝利。
這個結(jié)果,已經(jīng)比我和老何之前預(yù)想的,要好多了。
沒想到,我們真的取得了階段性的勝利!
1999年4月7日
今天有媒體來采訪,老何家里有事沒在院里,只有我接受了采訪。
挺慚愧的,我不善言辭,不如老何能說會道,只能盡量條理清晰地給記者講解我們實驗的原理和醫(yī)治手段。
也不知道他們聽懂沒有。