第三十四章
1
“大家好！”
在我嚴(yán)肅認(rèn)真地打了招呼之后，卻引發(fā)了眾編輯和作者們的哄堂大笑。
“小艾老師，不用這么緊張，正常就好?！?p> 單珊珊的鼓勵(lì)對(duì)我很受用，緊張多少得到了一些緩解，我清了清嗓子，開(kāi)始滑動(dòng)鼠標(biāo)，從創(chuàng)作背景、人物設(shè)定到故事梗概，逐項(xiàng)展開(kāi)介紹。可辦公室里的氣氛卻隨著我講解的深入越來(lái)越凝重，我好不容易聚攏起來(lái)的底氣也隨之漸漸不足，可以說(shuō)已經(jīng)到了后背浸汗的地步。到目前為止，我所有的作品都是獨(dú)自一人完成的，很少在創(chuàng)作之初就拿出來(lái)，接受其他人的審視。我的寫(xiě)作生涯可以說(shuō)，從少年時(shí)期起，就是一帆風(fēng)順的。投稿就可以見(jiàn)報(bào)，參賽就能得獎(jiǎng)。估計(jì)是在那個(gè)年代，同齡人都忙著學(xué)業(yè)，能像我一樣有時(shí)間寫(xiě)作又醉心于參加各種比賽的人，少之又少的緣故。自大學(xué)以后，又借自媒體高速發(fā)展的東風(fēng)，我的美文游記雜談，略有人愿意花個(gè)兒把零散時(shí)間讀上一讀，我又算得上勤奮努力的寫(xiě)作者，總能遇到貴人愿意投資出版上一兩本。所以，當(dāng)前面對(duì)的種種排面陣仗，都是我未曾承受過(guò)的。我不知如何應(yīng)對(duì)，講解結(jié)束，坐回到會(huì)議室的最前面，手足無(wú)措得像個(gè)學(xué)齡兒童。
“好，那么接下來(lái)，請(qǐng)各位就以上小艾老師的講解，發(fā)表下自己的看法，誰(shuí)想好了，就先說(shuō)。”
見(jiàn)我已無(wú)力控場(chǎng)，也為了緩和沉悶的氛圍，李銘藝講幾句簡(jiǎn)短的場(chǎng)面話(huà)。但十分鐘過(guò)去了，不知道是沒(méi)組織好語(yǔ)言、想好措辭，還是問(wèn)題太多無(wú)從下口，反正，并沒(méi)有人站起來(lái)發(fā)表見(jiàn)解。
“還是我先來(lái)說(shuō)下吧。首先，人物設(shè)定太普通！如果你想讓讀者記住他，那么無(wú)論是容貌、性格、身世背景，都要具有突出的獨(dú)特性。很多時(shí)候，讀者不喜歡你的故事，是因?yàn)闊o(wú)法與主人公產(chǎn)生共鳴。目前看來(lái)，你的主人公不過(guò)是一個(gè)“不過(guò)爾爾”的高中生，我看不到他的缺點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)，甚至感受不到他是一個(gè)活生生的人。主人公可以是不完美的，但不管他有多少缺點(diǎn)，讀者都希望他最終可以取得某種勝利。一個(gè)敗局已定的人，會(huì)讓人難以提起興趣，更不會(huì)激發(fā)讀者全力支持的欲望，即便是你設(shè)計(jì)了再多再有趣的情節(jié)，也沒(méi)人能堅(jiān)持讀到大結(jié)局?！?p> 李銘藝的一席評(píng)價(jià)似乎是引起了編輯們的共鳴，至少是引發(fā)了某種化學(xué)反應(yīng)。就好像打開(kāi)了某種開(kāi)關(guān)，其他編輯開(kāi)始絡(luò)繹不絕地上臺(tái)各抒己見(jiàn)，提出了諸多意見(jiàn)。我認(rèn)真地聽(tīng)著，將他們的發(fā)言一一記錄在了筆記本上，作為后期修改的參考。
2
“我覺(jué)得他們是沒(méi)讀過(guò)你的作品而已?！?p> “感謝你的鼓勵(lì)?！?p> “我真的是這么想的！”
開(kāi)過(guò)評(píng)審會(huì)，單珊珊跟在我身后，進(jìn)了我的辦公室。
“咖啡？”
“不，熱可可，謝謝。”
我搖頭看了看她，沖了兩杯熱可可。
“我很喜歡你作品中的那些平淡瑣事，那些其貌不揚(yáng)的小人物。真的，編輯們看到的只是一個(gè)故事梗概，我卻對(duì)那個(gè)即將誕生的世界里，將會(huì)發(fā)生的種種小事，充滿(mǎn)好奇?！?p> “哈哈，這樣說(shuō)來(lái)，你只是單純地對(duì)我這個(gè)人充滿(mǎn)信任咯？”
“那還用說(shuō)，我可是你的頭號(hào)書(shū)迷！”
“謝謝?！?p> “但你還是決定聽(tīng)從那些編輯的？”
“是啊，寄人籬下?！?p> “切，不是并沒(méi)有限制你的創(chuàng)作自由么？”
“羨慕？”
“嗯，羨慕不已！”
我看著單珊珊，喝了一口杯中的熱可可。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)并非發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同編輯們給出的所有修改意見(jiàn)。但不過(guò)就是一部小說(shuō)而已，我閉門(mén)造車(chē)了這么多年，一味沉溺于自己的精神世界之中，鮮少有機(jī)會(huì)走出舒適圈，接觸外面的世界。是時(shí)候，從孤獨(dú)與平凡中走出去了，偶爾體驗(yàn)下這人間的煙火氣也不錯(cuò)。即便不成，再退回原處就好，就當(dāng)是給自己放一個(gè)遠(yuǎn)離自我的假期。
“你真打算寫(xiě)一部完全商業(yè)化的作品？”
“目前是這樣打算的?！?p> “好，那我拭目以待?！?p> “謝謝?！?p> 目送單珊珊離開(kāi)，我開(kāi)始翻看剛剛會(huì)上的記錄。仔細(xì)看來(lái)，按照編輯們的意見(jiàn)修改之后，與其說(shuō)這是一部輕小說(shuō)，不如說(shuō)這是一個(gè)游戲腳本。我明白了單珊珊的多次提醒，原來(lái)李銘藝在偷偷下一盤(pán)大棋。呵，他想做的其實(shí)是一家徹頭徹尾的游戲公司。
3
你被拉入“勞逸結(jié)合”群。
“艾老師，這是我整理的人設(shè)資料，請(qǐng)查收?！?p> ——小可
“好的?！?p> ——可笑
“人設(shè)修改有任何進(jìn)展，都可以在群里時(shí)刻更新，我們可以隨時(shí)溝通，最晚下周一前，主人公角色設(shè)定需要完成?！?p> ——小可
“好?！?p> ——可笑
還“勞逸結(jié)合”群？很想知道逸在哪里？我橫看豎看都覺(jué)得這是個(gè)工作溝通群。還“最晚周一前”完成？今天已經(jīng)是周五，意思是周末要加班？拜李銘藝所賜，我第一次體驗(yàn)了社畜人生，心中略有不滿(mǎn)，但也無(wú)話(huà)可說(shuō)。雖然是被人挖的坑，總歸是自己心甘情愿跳的。我打開(kāi)臺(tái)式機(jī)，接收了責(zé)編小可傳給我的文件，保存妥當(dāng)，解壓后，一個(gè)個(gè)翻看。
“中午來(lái)三樓吃午飯？”
11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收到紀(jì)繁的邀請(qǐng)，我簡(jiǎn)單回復(fù)了個(gè)“好”便上了三樓。
“第一次參加評(píng)審會(huì)議感覺(jué)如何？”
“不怎么樣?！?p> “哈哈，慢慢適應(yīng)。明天周末，有什么安排？”
“加班......”
“那正好，我這邊今天剛剛結(jié)束一個(gè)研發(fā)周期，這幾天大部分人都在休假，我陪你加班？”
“NONONO，我需要獨(dú)立的工作環(huán)境，你最好不要來(lái)打擾我！”
“哎，那漫漫周末，我去何處消遣？”
“你可以找李銘藝?！?p> 我送了紀(jì)繁一個(gè)大大的白眼，狠命地塞了一口他點(diǎn)好的外賣(mài)。
“既然你都決定明天加班了，要不今天下午調(diào)休下？”
“呵，反正你是老板，你說(shuō)得算！”
我已經(jīng)放棄掙扎，看紀(jì)繁這個(gè)樣子，好像公司存亡早已置之度外，我又何必咸吃蘿卜淡操心。
“那我們下午先去游樂(lè)場(chǎng)，晚上吃大餐看電影？”
“……”
顯然，紀(jì)繁的夸張言論已經(jīng)達(dá)到了震懾我的程度。我低頭默默啃著那個(gè)不怎么合我胃口的豬蹄兒，對(duì)他的抽風(fēng)行為不理不睬。
3
下午兩點(diǎn)，我被迫出現(xiàn)在人跡罕見(jiàn)的游樂(lè)場(chǎng)門(mén)口，可能是午餐吃得著實(shí)心驚膽戰(zhàn)，此時(shí)有點(diǎn)胃絞痛。
“你喜歡哪個(gè)？”
紀(jì)繁左手一個(gè)貓耳朵發(fā)箍，右手一個(gè)兔耳朵發(fā)箍。
“我可以拒絕么？”
“不可以?！?p> 紀(jì)繁的眼中閃過(guò)一道寒光，我用手指了指兔耳朵。他附身幫我戴好，自己則戴好了貓耳朵。兩個(gè)三十好幾的大老爺們兒，夾在一群放寒假的兒童之中，在游樂(lè)場(chǎng)門(mén)口排隊(duì)等待檢票入場(chǎng)。我已生無(wú)可戀。
我不是一個(gè)喜歡極限運(yùn)動(dòng)的人，所以，縱觀(guān)整個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，好像只有游園活動(dòng)適合我。還好紀(jì)繁似乎也并不介意，“凌霄飛車(chē)？”、“海盜船？”、“跳樓機(jī)？”、“激流勇進(jìn)？”，幾次詢(xún)問(wèn)都被我搖頭拒絕之后，他便收了心，專(zhuān)心抱著爆米花桶和可樂(lè)杯給我提供補(bǔ)給。我們就這樣在度假區(qū)閑逛了差不多一個(gè)小時(shí)，我終于做好了心理建設(shè)。
“難得來(lái)一次游樂(lè)園，總要坐下摩天輪才對(duì)吧？”
好不容易盼到我主動(dòng)開(kāi)口，紀(jì)繁果斷拉著我向著摩天輪前進(jìn)，生怕我中途改變主意。
遠(yuǎn)處看著還算OK，走近了抬頭看，我有點(diǎn)打退堂鼓，但看著紀(jì)繁一臉期待的樣子，也只能硬著頭皮上了座艙。
隨著摩天輪一點(diǎn)點(diǎn)地離開(kāi)地面，我越發(fā)不敢看向艙外。只能將全部注意力移到對(duì)面正襟危坐的紀(jì)繁身上，可奈何他不肯給我這個(gè)機(jī)會(huì)，沒(méi)多一會(huì)兒，便擠來(lái)我身邊。
“看，那邊就是我們的園區(qū)?！?p> 我哪還有四處張望的實(shí)力，摩天輪還沒(méi)升到頂端，就已經(jīng)死死地閉上了眼睛。我感到天旋地轉(zhuǎn)，額角滲汗。但我知道，此時(shí)已經(jīng)騎虎難下，又不想讓紀(jì)繁擔(dān)心，只能佯裝無(wú)事，順著他的指尖看去。所有的街景都變得渺小、模糊，略微看了一眼，我就已無(wú)力招架，收回了目光。但奇怪，以前在這個(gè)高度，腦袋早就像掉下去了一樣，呼吸也無(wú)法自控。而此時(shí)，我竟還有意識(shí)恐懼？想著，我又試著緩慢地睜開(kāi)了眼睛，透過(guò)對(duì)面的玻璃窗，向遠(yuǎn)處張望，進(jìn)而漸漸將目光向下移動(dòng)。遠(yuǎn)山流水、樓宇街道、車(chē)輛行人，漸漸地將腳下的一切細(xì)節(jié)都看得清清楚楚。
自從米姨跳樓自殺之后，我身體里某個(gè)地方就壞掉了，再不敢站在高處向下望。無(wú)數(shù)的噩夢(mèng)中，我站在高臺(tái)上，米姨從四面八方向我沖來(lái)，穿過(guò)我的身體，反反復(fù)復(fù)、接二連三地一躍而下。我有時(shí)來(lái)不及抓住她，有時(shí)甚至無(wú)法觸摸到她，我的叫喊、我的求饒，一切都只是徒勞。她就那樣雙目失神地離我而去，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有怨恨，萬(wàn)念俱灰。
“想什么呢？”
紀(jì)繁的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)，回過(guò)神，正對(duì)上他那雙和煦溫暖的眼睛。我很想和他說(shuō)說(shuō)我心里的苦悶，但又不知從何說(shuō)起，最后，想著他難得明朗的心情，還是覺(jué)得就這樣什么也不提最好。
有些人表面柔弱、內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，如我，有些人則恰恰相反。我不好說(shuō)紀(jì)繁是不是后者，但從他今天的反常舉動(dòng)中，我下意識(shí)地覺(jué)得正有什么在暗潮涌動(dòng)，他所有的行為，恰恰是在掩蓋內(nèi)心深處正在經(jīng)歷的某種苦痛。而我能做的，只是裝作什么都不知道，對(duì)么？
不，既然一切都指向了他在與我做最后的告別，我為什么不能?chē)L試一次挽留，哪怕一次我就死心。每次都是他在做決定，這太自私，太自以為是了！我不愿意一次次像個(gè)傻瓜一樣，任他呼之即來(lái)?yè)]之即去。他總覺(jué)得所有的一切，都只有他一人可以承擔(dān)。但無(wú)論他愿不愿意承認(rèn)，結(jié)果擺在眼前，他從未將我妥善保護(hù)，我一直仍在旋渦的中心。
“沒(méi)什么，接下來(lái)我們又要去哪里？”
“去蘭茵河吃晚餐如何？”
“好??！”
出了游樂(lè)場(chǎng)，已是日暮時(shí)分，天空突然陰沉，無(wú)星無(wú)月。游樂(lè)場(chǎng)距離蘭茵河西餐廳差不多有一公里的路程，我們徒步沿著海岸線(xiàn)前行。細(xì)雨就這樣翩然降下，但好像又覺(jué)察不出一絲雨滴，四周一片霧氣蒙蒙。我們誰(shuí)都沒(méi)有介意，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，就這樣并肩走著，偶爾相視而笑。一種久違了的舒適感從心底里緩慢地升騰起來(lái)，感覺(jué)整個(gè)身心都暖烘烘的，我真心希望世界就在這一刻靜止，再不要將它千瘡百孔的一面曝露在我面前。
4
選擇的餐桌位置靠窗，在我的角度剛好可以看到，極遠(yuǎn)的海平面上點(diǎn)點(diǎn)閃爍著微弱的燈光，據(jù)說(shuō)那是對(duì)岸那座城市的小型打漁船。我凝視著那些光亮、遠(yuǎn)處的山巒、層疊的叢林，似乎瞧見(jiàn)了自己已經(jīng)踏海而去的輕盈身影，可一股揮之不去的嫉妒感卻極不灑脫地在我的身后投射下了輪廓清晰的陰影。我頹然地低頭笑了，我嫉妒孟嫣然，沒(méi)錯(cuò)，嫉妒她曾擁有、即將擁有的一切。她因嫉妒我擁有了本該屬于她的母愛(ài)而恨我入骨，那如今，我把這份嫉妒還給她，我們可不可以就此扯平呢？
一份簡(jiǎn)單的菜單，一些經(jīng)典的休閑菜品，濃濃的咖啡香氣，以及搭配咖啡享用的精致糕點(diǎn)。雨天的餐廳里，四處彌漫著悠悠的浪漫氣息。
山楂鵝肝、意大利黑醋汁帶魚(yú)、茉莉花香烤鴨，搭配藍(lán)顏知己、虞美人兩款雞尾酒，餐后甜點(diǎn)是我最?lèi)?ài)的巧克力蛋糕。
“笑笑，對(duì)不起，我不能離婚了，以后嫣然會(huì)來(lái)海明和我一起生活?！?p> 言簡(jiǎn)意賅、正中靶心，從不拖泥帶水，是他的風(fēng)格。
“好。”
我戳著餐盤(pán)里的巧克力蛋糕，放到嘴里，盡是苦澀。我早就猜到了這是一場(chǎng)告別，我曾設(shè)想了無(wú)數(shù)種可能，也想過(guò)各種挽留之道，卻在知道結(jié)果的那一刻，再一次沒(méi)出息的落敗。這也是無(wú)可奈何，畢竟，在我之前，他一定也把全部可能都嘗試過(guò)一遍了吧，我又如何能在這樣的結(jié)果面前，找出破綻。
觀(guān)看了一場(chǎng)不知所謂的電影之后，我拒絕同他同行回宿舍，他也沒(méi)再?gòu)?qiáng)求。這就是無(wú)能為力了吧，我一個(gè)人失魂落魄地在街上走著，穿行在萬(wàn)家燈火之中。之后他應(yīng)該也不會(huì)回宿舍住了吧，以后海明的某一處燈火里，也會(huì)有一個(gè)屬于他和孟嫣然的家。
他最后的那句宣判在我的腦子里不斷地回響著，嗡嗡不止，我很想將它們一個(gè)字一個(gè)字地趕走，但偏偏不能。我又是孤單一人了，我很想同情這樣的自己，但理智又不允許我這樣。我答應(yīng)過(guò)父親，活著的人就必須活下去。這次又要多久？十年，二十年？我的心頭隱隱作痛，還好，我已經(jīng)習(xí)慣了等待，也漸漸習(xí)慣了被拋棄的痛楚。這沒(méi)什么，統(tǒng)統(tǒng)不算什么。通過(guò)不斷地自我訓(xùn)練，我要比十幾年前堅(jiān)強(qiáng)得多。我決心要在海明生活下去，正因?yàn)樵?jīng)受過(guò)的傷，所以未來(lái)要更加頑強(qiáng)地生活下去，把之前失去的全部撈回來(lái)才夠本不是？
回到宿舍，沖起了熱水澡，熱氣很快就充滿(mǎn)了小小的淋浴間，我用手指在氤氳的玻璃隔斷上畫(huà)了一個(gè)大大的笑臉，最艱難的一晚即將過(guò)去，但天一亮，并不輕松的一天就又會(huì)來(lái)臨了。接下來(lái)，又要如何面對(duì)呢？
畫(huà)在玻璃隔斷上的笑臉很快就順著眼角嘴角流下了水流，我凝視著這張淚流滿(mǎn)面的笑臉，不受控制地、放肆地大笑起來(lái)，似嘲諷，又似瘋癲。
我突然改變了注意，似是下定了決心，一抬手抹凈了玻璃隔斷上的水流。
這次絕不會(huì)拱手相讓。
關(guān)掉花灑，擦干身體，換上整潔的睡衣。合眼睜開(kāi)，等于清空了腦內(nèi)緩存。一頭栽倒進(jìn)軟綿綿的大床里，不需片刻，困意便鋪天蓋地而來(lái)。
我從未如此踏實(shí)得沉沉睡去過(guò)，睡夢(mèng)中，細(xì)雨打濕了窗欞，整個(gè)宿舍變成了一個(gè)巨大的、盛滿(mǎn)海水的魚(yú)缸，尼莫和我在珊瑚叢中快樂(lè)地追逐嬉戲，玩得酣暢盡興。
雖然不知道堅(jiān)強(qiáng)能不能換得所有問(wèn)題都迎刃而解，但總歸要試一試，抱著飛蛾撲火、以卵擊石的癡心。