第二十九章
“哇,總算是吃飽了,填飽肚子也是一種技術(shù)活??!誒?艾笑,你去那邊做什么?不回去么?”
“你真是臉皮厚得可以,把別人的冰箱掏空,自然要補(bǔ)齊??!”
李銘藝吃飽喝足之后,伸著懶腰哈欠連天。上次去超市,還是跟林凡一起,想到這兒,我突然有點(diǎn)難受。
“那我開車,去山姆,給他雙倍補(bǔ)償不就行了?!?p> 李銘藝回學(xué)校取車,我一個(gè)人找了間街角的咖啡店,在窗口的位置坐下。
“艾老師?”
我抬頭,單珊珊正歪頭看我。今天的她與前幾次見格外不同,前額被毛茸茸的劉海覆蓋,一頭長(zhǎng)卷發(fā)松松垮垮地在頭頂上盤了個(gè)丸子頭。身上是寬松的白色衛(wèi)衣,前胸繡著只雪白的毛絨兔子。很想提醒她,李銘藝馬上就到,但又不知如何開口。若是直白地告訴她,她應(yīng)該更不好起身離開吧??粗?,就好像看著年少溫吞的自己,對(duì)待不喜歡的好意,總是不知道該如何拒絕。
“一個(gè)人?”
“哦,對(duì)?!?p> “介意拼個(gè)桌么?”
“請(qǐng)坐?!?p> 她禮貌地詢問,我客氣地回答。思忖半餉,最終,還是沒能說出李銘藝的事情。
“我很喜歡您的《after life》,聽說是您小學(xué)時(shí)候完成的?”
“不,是高中時(shí)候,確切說,目前正在更新的,是我最近修改的版本?!?p> “怪不得,總算是松了口氣。”
“哦?”
“讓我們這些一把年紀(jì)還沒寫出點(diǎn)名堂的凡人,望而卻步啊。”
她低頭,斟了一杯花茶,用勺子靜靜地?cái)囍?p> 我很想告訴她,我年少時(shí)的創(chuàng)作能力,要比成年后強(qiáng)得多。也許,這只是個(gè)例,我確實(shí)沒有和其他人探討過。年少時(shí),寫個(gè)有趣的故事,是件輕輕松松的事情。待到成年后,就變得困難很多。其實(shí),不是我們難以寫出有趣的故事,某種意義上,是我們喪失了好奇心。當(dāng)然,也因?yàn)槲覀円娮R(shí)了巍峨的高山、幽深的峽谷,才意識(shí)到了自己的平凡和渺小。少了份初生牛犢不怕虎的勇氣,也就漸漸失去了寫作的自信。但好在,隨著年齡的增長(zhǎng),我們變得更加成熟,只要肯深刻地自我剖析,運(yùn)用豐富的經(jīng)驗(yàn)閱歷,多一點(diǎn)耐心,是一定可以完成比年少時(shí)更深刻的作品的。
但這些,我都沒有說出口。我想,這些體悟,總要她自己去領(lǐng)悟到才行。一個(gè)志在寫作的人,若她的動(dòng)力不來(lái)自于內(nèi)部,而是需要外力去激勵(lì)才行,那她的文字就會(huì)缺乏生命力。所有的苦難都要親自去經(jīng)歷,最終才會(huì)顯現(xiàn)出才能來(lái)。若是一心求舒坦,總是找捷徑,最終,苦難、艱辛?xí)还赡X地襲來(lái),脆弱的執(zhí)筆者將難以承受,寫作生涯也會(huì)隨之夭折。寫作,是極端孤獨(dú)的,自始至終都只能是寫作者一個(gè)人的戰(zhàn)斗,抗?fàn)幝L(zhǎng)的時(shí)間,抗?fàn)幓煦绲乃季w,直至生命盡頭。
但是,她是如何知道我就是《after life》的作者,除了“電玩酷”網(wǎng)站的責(zé)編,還有袁老以外,我的筆名,并沒有人知道。
“但,你怎么知道我是《after life》的作者?”
“咦?李老師是‘電玩酷’的名譽(yù)顧問啊!”
原來(lái)如此,好多疑惑似是解開了,又好像迷霧更濃了一層。
“珊珊?這么巧!我就說,我倆有緣吧!”
“李老師?”
單珊珊驚訝地看著我,臉上泛起了淺淺的紅暈,似是責(zé)備我為何不早點(diǎn)告訴她。我尷尬地咧了咧嘴,無(wú)奈地抹了抹鼻梁。
“正好,我和小艾老師要去山姆,一起唄?”
“不……不了,我還有事?!?p> 單珊珊全然不顧花茶才喝了一杯,起身就推門離去。早知道她對(duì)待李銘藝的態(tài)度如此干脆,我確應(yīng)該早點(diǎn)告訴她。這姑娘,比我有出息,在紈绔子弟一而再再而三的強(qiáng)取豪奪面前,學(xué)會(huì)了絕不委屈自己。
“可惜了。”
“你可真行。”
在我鄙夷的注視下,李銘藝翻過那只沒用過的茶杯,提起花茶壺燙了一遍,又斟了一杯,兀自坐下吸溜上。他就沒長(zhǎng)廉恥心!
“來(lái),給我好好講講,你怎么就成了‘電玩酷’的顧問了?”
“呵,你是想問,我怎么知道你寫了本《after life》吧?”
“呦,行啊,怪不得我爸總夸你聰明,果然是長(zhǎng)了顆七竅玲瓏心?!?p> “切,我這人坦坦蕩蕩,見不得你們那些彎彎繞繞!”
李銘藝喝了口茶,表情呈現(xiàn)出少有的嚴(yán)肅。
“艾笑,紀(jì)繁的視力不行了?!?p> 我的心突然刀絞一樣的痛,就好像他的下一句不出,它就沒辦法繼續(xù)跳動(dòng)了。
“你可別,也沒那么嚴(yán)重,就是沒辦法做服裝了,日本的工作室早就賣了。說來(lái),孟嫣然真的是蛇蝎女人啊,一看他這沒前途了,也不念及往日情分,立馬提出離婚。焯?我這還沒說完呢!艾笑!”
已經(jīng)聽不清李銘藝的聲音,感覺整個(gè)世界在離我遠(yuǎn)去。我推門而出,漫無(wú)目的地在街道上低頭急行。我好想這樣就可以逆著光陰向前,就可以跨過那些年年歲歲,回到那個(gè)人身旁。這次,任憑他如何絕情,如何冷酷,如何無(wú)情地將我一次次推遠(yuǎn)、掀翻,我都要死死地抓著他,絕對(duì)不讓他離開我半步。
1
經(jīng)過熬夜趕工,終于在預(yù)選賽前三天,完成了3套服裝的制作。
與林凡整體暗黑的色調(diào)不同,艾淺的設(shè)計(jì)可謂是充滿了夢(mèng)幻色彩,使用了明黃、桃粉配色,面料是薄紗、綢緞、真絲,輔料是大量的水晶、閃鉆。我曾在幫忙制作的時(shí)候,粗略掃過幾眼設(shè)計(jì)稿,印象頗深的就是,他將中心文案安排在整個(gè)設(shè)計(jì)稿的首頁(yè)。這與林凡截然不同,但我更欣賞林凡的排版。
心靈之旅:治愈每一個(gè)被疏忽的靈魂。
同樣沒有詳細(xì)的說明。
雖然名義上,我并沒有加入任何一個(gè)隊(duì)伍,但總歸這邊只是幫忙,實(shí)際上,我還是等于與林凡一組。所以,我并沒有針對(duì)艾淺的設(shè)計(jì)稿向紀(jì)繁詢問過細(xì)節(jié)。但也就一撇的功夫,也完全看得出,這是為孟嫣然量身定制的設(shè)計(jì)方案。我漸漸理解了紀(jì)繁一開始的擔(dān)憂,兩個(gè)完全契合的人,有時(shí)候并不一定適合做搭檔。
繁花盛開,生機(jī)盎然,宛若莫奈的畫作??床坏矫鞔_的陰影,也沒有突顯的輪廓線。層層幔紗下綻放著一簇簇薔薇,像是收藏的花卉標(biāo)本。薄紗在流動(dòng)的光照中,呈現(xiàn)出微妙的色彩層次,在明與暗的光譜色彩中,幻化成型。就好像曼妙的少女,搖曳在光影之間,你看不清少女的明艷臉頰,更捕捉不到她的身姿輪廓,但你一定可以感受到她的婀娜、她的迷人。
剩下的就是拍攝大片了,最后的整理搭配,我無(wú)心參與,將服裝運(yùn)送到拍攝現(xiàn)場(chǎng),與孟嫣然打了照面,就準(zhǔn)備先行返回了學(xué)校。
“笑笑!”
“嗯?”
“正好來(lái)了市里,這里是洢水寒霜的簽售會(huì)門票。”
“海越路書城?”
“對(duì),離這里很近,等我忙完了,要是來(lái)得及,就去找你。”
樓梯間里,紀(jì)繁匆匆向下,我停下了腳步,接過他遞過來(lái)的門票。洢水寒霜,是我最近比較喜歡的網(wǎng)絡(luò)小說家,沒想到他竟然知道。我總以為他并不了解我的所思所想,但從書簽到門票,我突然覺得,他是關(guān)心我的。我一直在努力融入他的世界,認(rèn)為只有這樣才能夠和他擁有共同的語(yǔ)言。但其實(shí),在我看不到的地方,他也有努力去靠近我的世界,這讓我有點(diǎn)意外,當(dāng)然更多的是驚喜。
與林凡選擇室內(nèi)布景不同,艾淺將大片拍攝的地點(diǎn)定在了市中心的花園里。說是花園,也不十分準(zhǔn)確,因?yàn)楹T铰坊▓@里面,只有大面積的草坪,放眼望去,盡是郁郁蔥蔥。
我走出寫字樓,陽(yáng)光灑在我的臉龐上,穿過人行道,就是海越路花園。想象著整理好妝發(fā)的孟嫣然就要這里拍攝大片,我不免有點(diǎn)擔(dān)憂林凡。在艾淺的作品面前,林凡的作品就好像是優(yōu)秀的畢業(yè)設(shè)計(jì),不是說林凡不夠優(yōu)秀,是艾淺、紀(jì)繁的能力疊加所達(dá)到的專業(yè)水平,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩掉了同齡人。
2
到達(dá)海越路書城門口,還不到九點(diǎn),門口已經(jīng)排出了一條彎折甩尾的長(zhǎng)龍??戳搜凼稚系拈T票,簽售晚上9點(diǎn)才結(jié)束。天氣寒冷,我衣衫單薄,又兩手空空,還不急著排隊(duì),準(zhǔn)備等書城開了門,買上幾本書,再去簽售會(huì)??傮w來(lái)說,我不是很喜歡參加這種簽售活動(dòng)。誠(chéng)然很多書粉不辭辛苦排隊(duì)等候作者的簽名,是對(duì)作者喜愛的一種表達(dá)方式,作者也會(huì)因此而獲得鼓勵(lì)。但我仍舊不喜歡這種暴露于人前的活動(dòng),我喜歡通過文字與作者交流,比如,寫同人文,一樣可以給作者以鼓勵(lì)。任何一種良性的關(guān)系,都應(yīng)該是共同成長(zhǎng),而不僅僅是仰望,哪怕是書粉和作者之間也應(yīng)是如此吧。
閱讀一本書,可能需要一天、一星期、一年,而書寫一本書所需的時(shí)間可能是閱讀的成百上千倍。我孜孜不倦地閱讀著,就好像可以將生命擴(kuò)充為成千上百倍的時(shí)間。而我竭盡全力地寫作,也是想將我渺小且短暫的一生,濃縮成別人手中的幾小時(shí)。我活過,我留下過只言片語(yǔ),被一些人看見過,被極少數(shù)的人記得。
坐在書店一樓的M記里,看著窗前的車水馬龍、人來(lái)人往,我似乎模糊地弄懂了自己,隱約發(fā)覺了想要花費(fèi)一生去追求的東西。
十點(diǎn)整,海越路書城正式營(yíng)業(yè),我隨著人流進(jìn)入了一樓正廳。左側(cè)的小型會(huì)客廳門口,立著指引牌,詳細(xì)介紹了簽售會(huì)的全部流程,洢水寒霜專訪、問答環(huán)節(jié)、合影、簽售。
怪不得需要門票,還以為只是簽售。我從書包里拿出門票,三步并作兩步,重新走出書城,找到隊(duì)伍的末尾,排了進(jìn)去。
因?yàn)槿雸?chǎng)晚,只剩下最后一排還有幾個(gè)空位。我將票根謹(jǐn)慎地收好,抱著書包,在最左邊的位置坐了下來(lái)。
這是我第一次見到網(wǎng)絡(luò)小說家本人,這跟我只關(guān)注作品,不關(guān)注作者有關(guān)。我從未探究過什么樣的人,才能寫出這樣的作品,但難免在閱讀的過程中,或多或少,對(duì)作者有自己的猜想。洢水寒霜,與我的想象完全不同。首先是年齡,我從未想過他會(huì)是中年人。他的文風(fēng)類似小白流,不文藝、不優(yōu)美,勝在條理清晰、情節(jié)飽滿。他的故事,非常有趣,有趣到令人來(lái)不及關(guān)注他的用詞是否優(yōu)美。就好像一部引人入勝的漫畫,往往會(huì)讓你忽略了它的畫功。而我曾一度以為,這種有趣的程度只有少年人才寫得出。就像是《高嶺之花》里的一個(gè)橋段,一旦長(zhǎng)大成人,人就會(huì)失去童真,就再也沒有辦法,從花束的正面來(lái)審視作品。時(shí)光不能逆轉(zhuǎn),我總要長(zhǎng)大,越來(lái)越覺得自己所寫的盡是無(wú)趣,這才是我在父親面前,矢口否認(rèn)自己要成為作家的真正原因吧。我,早就失去了寫作的自信。
“網(wǎng)絡(luò)上有一些惡評(píng),以您的年紀(jì),為什么還是小學(xué)生寫作文水平的文筆?!?p> “從一開始設(shè)下迷局,到最后一一順利展開,塑造一個(gè)宏大的世界,描繪里面生活著形形色色的人,只要語(yǔ)言通順,就可以了?!?p> “我們可以理解為,網(wǎng)文不以文采取勝么?”
“不,這談不上什么勝負(fù)的問題,只是我暫時(shí)還沒有用到文采?!?p> 大家都在專心致志地聽專訪,我卻不自覺地鼓起了掌,引起了周圍幾個(gè)人的側(cè)目,我不好意思地低下了頭。說得真好,不卑不亢,堅(jiān)持了自己的觀點(diǎn),也沒有貶損他人。
終于到了問答環(huán)節(jié),我第一次鼓起勇氣,舉起了手,可能因?yàn)槲恢每亢?,主持人很難注意到,直到訪談結(jié)束,我也沒能爭(zhēng)取到提問的機(jī)會(huì)。
我看了眼時(shí)間,已經(jīng)是下午四點(diǎn)了。由于沒有經(jīng)驗(yàn),中場(chǎng)休息的時(shí)候,我并沒有準(zhǔn)備面包、巧克力這種補(bǔ)給品,在大家休息吃零食的時(shí)候,我只喝了瓶門票包含的免費(fèi)礦泉水。我揉了揉已經(jīng)干癟的胃,又看了眼再次排起的長(zhǎng)龍,咬了咬牙,買上了洢水寒霜此次販?zhǔn)鄣男聲督苹稹?,跟在了簽售?duì)尾。畢竟,我是真的想知道,他是如何保持旺盛的創(chuàng)作力,時(shí)至壯年,仍能寫出如此富有趣味的作品。
“您好,我想請(qǐng)問一下,您是如何能一直不斷地寫出有趣的故事的?”
“你是想問,以我的年紀(jì),如何還能寫出有趣的故事吧?”
被他戳中心思,我不好意思地低頭。我已經(jīng)盡量以委婉的修辭禮貌地詢問了,但還是被他直白地重復(fù)了出來(lái),我不知道該如何作答,只能漲紅臉,等待他的答案。好在,他并不介意。
“能問出這樣的問題,說明你平時(shí)也有在寫小說吧,還是長(zhǎng)篇?當(dāng)你覺得自己寫的無(wú)趣的時(shí)候,不妨停下來(lái)去閱讀其他人的作品,你會(huì)發(fā)現(xiàn),平時(shí)讀來(lái)津津有味、廢寢忘食的作品,此時(shí)也變得索然無(wú)味。不是你的作品無(wú)趣了,是你自己失去了發(fā)現(xiàn)有趣的眼睛。”
我混動(dòng)的思緒一下子清明起來(lái),他并沒有抬眼看我,翻開《江似火》的扉頁(yè)。
“名字?”
“嗯?”
“我想寫一句贈(zèng)語(yǔ)給你。”
“艾笑,謝謝!”
他洋洋灑灑地寫下了“贈(zèng)愛笑”三個(gè)字,緊接著思索了片刻,寫下了一行小字,“讀的人有趣,故事才有趣?!?p> “我們能做的只是按照大綱,一個(gè)節(jié)點(diǎn)接著一個(gè)節(jié)點(diǎn)地將故事寫完?!?p> 他抬頭看著我的眼睛,一字一頓地說完,將那本《江似火》雙手遞到我手里。