作者：筱月華
昏沉沉從夢(mèng)中醒來，尚未拉開窗簾，就聽得點(diǎn)滴檐上雨——不是那種續(xù)續(xù)的落雨聲，而是雨水積攢匯聚成一滴又一滴，沉著又頓挫地落下，敲擊在大理石的窗沿上、不銹鋼的臉盆里、還有綠盈盈的蕉葉上，像香煙繚繞的廟宇里幽幽緩緩的木魚聲。
或許也是久居江南者的敏感，聽到這點(diǎn)滴之聲，我就暗想：原來，如此。不知夏去幾多時(shí)？是的，立秋雖然早已過去，但我真正意識(shí)到秋天來了，是通過連日的雨。
記得一句詩：“連雨不知春去，一晴方覺夏深?！贝合牡慕唤觾x式，是江南冗長的梅雨季；而秋天到來的消息，也是雨帶來的——那陰冷連綿與木魚般的點(diǎn)滴聲，是秋雨的標(biāo)志。夏天自然也有雨，但夏天的雨并不是這般。
很快屋檐上便有稠密的水簾傾瀉而下，平地聚溪流，奔騰著沖過慌忙行人的腳踝，沖向下水道，到處都是踩水聲，水流聲，落雨聲，混雜進(jìn)暴雨的鼓點(diǎn)里。夏天的雨那樣嚇人，但他來也匆匆去也匆匆，霎時(shí)間陰云密布，又霎時(shí)間晴空萬里。太陽縱情釋放光與熱，一場(chǎng)大暴雨就此連一丁點(diǎn)潮濕的痕跡也留不下。
當(dāng)然臺(tái)風(fēng)過境的幾日間，會(huì)有好幾場(chǎng)大雨，大雨之間雖然有熱情不減的艷陽，但大風(fēng)仍充當(dāng)著下一場(chǎng)雨的序曲，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。但雨會(huì)停歇，風(fēng)會(huì)停歇，而那個(gè)被很多人當(dāng)成青春代名詞的夏天，也會(huì)停歇。那青春呢？也像夏天與夏天的雨一樣，匆匆地就結(jié)束了嗎？青春和夏天有什么共同點(diǎn)？我們身處其中時(shí)，一邊謾罵一邊享受，熱烈得似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，卻又在我們不注意時(shí)快速消逝——好像淋過一場(chǎng)大雨的感覺。
今年我也白癡兮兮地去淋了一趟夏天臺(tái)風(fēng)里的雨。“煙花”過境那幾天，我與梓霖見了一面——她與朋友打劇本殺缺人。我盡心盡力的詮釋著替補(bǔ)玩伴的身份，游戲結(jié)束，她與朋友去看電影，我回家。
分道揚(yáng)鑣后我突然收起傘，迎接夏天的雨——每一滴雨都全力演繹著一滴雨，在接觸我皮膚的那一刻像小煙花般綻開，清涼涼的。衣服頭發(fā)在幾秒內(nèi)被打濕，無力地黏在皮膚上。
淋一場(chǎng)夏天的雨，大概就像淋浴。我突然想起，我開始喜歡上淋雨，就是從認(rèn)識(shí)梓霖開始。某個(gè)大雨天的晚自習(xí)課間，所有人都待在教室里，我卻在濕地邊的遮陽傘下找到她。她一個(gè)人，戴著衛(wèi)衣帽子，手插在口袋里，一個(gè)人坐在那里。是在聽雨嗎？我沒問她。只是與她有一搭沒一搭的聊著。那時(shí)我以為她有心事。
很久以后才發(fā)現(xiàn)她只是一個(gè)愛淋雨的傻子。我也成了一個(gè)愛淋雨的傻子。有許多次，我們淋著雨同行，淋著雨淌水，淋著雨奔跑；也有很多次，我們淋著雨?duì)渴?，淋著雨擁抱；還有很多次，我們淋著雨回憶過去淋雨的事情，而這也成了往后淋雨的回憶。最近聽說了一個(gè)傳說：伍子胥建成闔閭大城（也就是蘇州城）后，天降大雨，遭逢水災(zāi)，再難堵住。伍子胥便下令打開所有水城門，誰知大水沿著縱橫的河道穿城而過，姑蘇城毫發(fā)無傷。雖不知真假，但我喜歡這個(gè)傳說：堵不如疏、分化離間——中國傳統(tǒng)的智慧與化勁兒體現(xiàn)得淋漓盡致。
記憶如夏雨，只可惜，我并非蘇州城。過往一點(diǎn)一滴，在而今的雨中又匯集洪水，浩浩湯湯，我做不到在其中開而納之，更不可能毫發(fā)無傷。那日我回到家，雨水浸透衣衫，傷感浸透回憶，溢出腦海。衣衫都干了，卻仍未緩過神來。
當(dāng)晚寫了一通文字，發(fā)到相冊(cè)里，好像寫作就是把濕透的神經(jīng)攪干，傷懷滴撒到紙上，便不再留在腦海里。寫完、發(fā)完，一切便當(dāng)作無用的回憶與傷懷的結(jié)尾。青春？回憶？不過是夏天的雨，在生活的某一刻突然襲來又匆匆離去。
有時(shí)候我會(huì)想，我的上一輩、再上一輩、那些路上行色匆匆者、風(fēng)塵仆仆者、疲于奔命者，是否也會(huì)在某一刻突然被記憶中的大雨淋濕了神經(jīng)？又或者，被生活榨干了水分的心，早已泵不出一點(diǎn)夏雨般的情緒來？
第二天，路譯笛給我分享了一首歌。是彩虹合唱團(tuán)的《夏天的夢(mèng)是什么顏色呢？》。他看了我的文字，又和我說起那句常被人念叨的“夏天結(jié)束了”——他覺得我最后寫的那句“bless bless”，大概與他所謂的“夏天結(jié)束了”有相近之意。
“bless bless”是冰島語中再見的意思。也是我每篇日記的結(jié)尾。兩句話究竟是否是一種心境，我尚未弄清楚。夏天便結(jié)束了。
立秋后幾天，開始下雨。在我心里，夏天是在這雨中宣告結(jié)束的。秋雨不是夏雨。這是某天起床時(shí)我突然意識(shí)到的。連著幾日陰沉又清涼的天，見不著太陽。
秋雨就這樣無聲無息，卻又無止無休地下著，沒有雷聲，也沒有風(fēng)聲，甚至沒有雨滴的敲擊聲。
只在屋檐上，積累許久的雨水，匯成一大滴一大滴，滴落下來。無論雨停雨落，這點(diǎn)滴聲永遠(yuǎn)不緊不慢地繼續(xù)。所以，雨似乎一直在下，因?yàn)槟阋姴坏疥柟猓挚床磺謇w細(xì)的秋雨，也聽不見多少落雨聲，只有那點(diǎn)滴，一點(diǎn)、一滴，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，似乎從亙古傳來又要永世傳下去。
古人很愛寫“點(diǎn)滴”的雨，而江南的秋雨，在我心里最符合這“點(diǎn)滴”的描述。而且，不是落雨聲點(diǎn)滴，僅指那檐上積雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“點(diǎn)滴芭蕉心欲碎，聲聲猶記當(dāng)初。”