2020年10月21日。

　　確診：孤獨(dú)癥。

　　小東是我的兒子，今天兩歲零七個(gè)月十九天。

　　我拿著醫(yī)生給的診斷書(shū)，記憶悠悠飄回小東剛出生的時(shí)候。

　　小東是我把牙咬出了血，生出來(lái)的孩子。

　　小家伙剛來(lái)到人世，睜著一雙烏溜溜的眼睛，精神了好幾個(gè)小時(shí)。

　　小東姥姥說(shuō)，誒，沒(méi)見(jiàn)過(guò)剛出生的孩子精神頭這么好的。

　　小東一直是全家的小天使。

　　四五個(gè)月的時(shí)候就會(huì)叫爸爸媽媽，十個(gè)多月的時(shí)候在爸爸?jǐn)v扶下蹣跚學(xué)步，一直特別愛(ài)笑，笑起來(lái)兩只漂亮的大眼睛會(huì)瞇成一條可愛(ài)的月牙，一直暖到人心里去。

　　變化是什么時(shí)候悄然發(fā)生的呢？

　　從什么時(shí)候開(kāi)始，那個(gè)開(kāi)朗的孩子不見(jiàn)了的呢？

　　也許是疫情剛開(kāi)始的時(shí)候。

　　所有的人都談“疫”色變，把孩子捧作掌上寶的一家人小心翼翼地把孩子護(hù)在了家里。

　　忽略了婦幼保健院定期的體檢，忽略了帶孩子多出去走走。

　　更早的話，也許是我辭職的時(shí)候。

　　我在一家不大不小的城市商業(yè)銀行上班。

　　本就不善交流性格內(nèi)向的我，在這個(gè)快節(jié)奏、高壓力的職場(chǎng)環(huán)境中疲憊不堪。

　　家庭顧不上，孩子也管不上。

　　離職的時(shí)候小東一歲三個(gè)月，還沒(méi)有斷奶。

　　我毅然決然選擇走上考公考編的道路，拉上行李去了培訓(xùn)班。

　　也許……

　　沒(méi)有那么多的機(jī)會(huì)去后悔。

　　小東的癥狀早就露了苗頭。

　　對(duì)別人的呼名毫無(wú)反應(yīng)，自己泡在一大堆玩具里，仿佛那些沒(méi)有生氣的東西才是他最親密的玩伴。

　　小東姥姥觀察到這些，跟姨姥姥聊天的時(shí)候就聊到了小東的異常。

　　姨姥姥在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)時(shí)便來(lái)了警惕：“會(huì)不會(huì)是孤獨(dú)癥？”

　　可當(dāng)時(shí)全家人都沒(méi)當(dāng)回事。

　　好好的孩子，從小精心照顧著長(zhǎng)大，怎么會(huì)得上孤獨(dú)癥。

　　年初時(shí)的小東兩歲多。

　　正值全國(guó)疫情肆虐，所有人都窩在家里不敢出門(mén)。

　　本應(yīng)該三月一次的體檢也足足耽擱了近一年。

　　如果這一年有按時(shí)去體檢。體檢項(xiàng)目里有相關(guān)測(cè)試項(xiàng)，也許就能最早發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

　　可是沒(méi)有。

　　小東看起來(lái)依舊活潑可愛(ài)，只是不跟人交流，不說(shuō)話而已。也許再大大就好了。

　　我們便一廂情愿地相信著孩子會(huì)自己慢慢變好。該上班的上班，該準(zhǔn)備考試的考試。

　　直到今年秋天，小東姥姥終于坐不住了：“孩子怎么還不說(shuō)話？”

　　最開(kāi)始，我們以為是因?yàn)楹⒆記](méi)有同齡玩伴。

　　小東奶奶很早便開(kāi)始帶著小東到處溜達(dá)玩。可他見(jiàn)了其他小朋友也不搭理，就好似沒(méi)看見(jiàn)一樣。其他小朋友主動(dòng)給他玩具，拉他去玩，他死活不肯。

　　后來(lái)，我們便帶著小東去上了家門(mén)口的一個(gè)托育班。想著托育班里孩子多，說(shuō)不定待上一段時(shí)間就好了。

　　托育班的老師建議家長(zhǎng)不要跟著，我們便狠狠心把小東自己留在那里。他很膽小，很怕生。每次送他去，他都要扒著托育班的門(mén)口望著我們，那個(gè)表情仿佛被全世界遺棄。

　　所以，從一開(kāi)始，我們就都錯(cuò)了。