親愛的好好先生：
我寫作事業(yè)的路途遭遇了瓶頸期。不知道是否應(yīng)該告訴您，但我愿意接受一些同情——默默的同情。求您別在下次來信時提到此事，以免刺激我的傷口。雖然我知道，您可能不會給我寫信的。
我花費了整整一個冬天的夜晚，以及夏天教那兩個笨學(xué)生法語的空閑時間寫了一部長篇小說。開學(xué)之前剛剛完稿，我把它寄到了出版社。兩個月都沒收到回音，我相信他們已經(jīng)采用了。但是，昨天早上郵政快遞（付費3角）將它送回來了，里面還有一封出版商的信——他很和善慈祥，也很坦率！他說，從我的地址看來，我是一名正在牛津大學(xué)讀書的學(xué)生，他建議我畢業(yè)后再開始寫作。他引用了讀者的意見，如下：
“小說結(jié)構(gòu)異想天開，不符合烏托邦標(biāo)準(zhǔn)。角色不真實，對話也不夠自然，矯揉造作。雖然語言富有幽默感，但品味不高。如果她繼續(xù)努力，或許能寫出一本像樣的書?！?p> 一無是處，是嗎，先生？我還以為自己能夠為英國文學(xué)史添上光彩的一筆呢，我真有這樣的想法。本來，我計劃在畢業(yè)之前寫本巨著，能夠給您一個驚喜。素材是去年在珍妮弗家做客時收集的。不過我承認(rèn)，出版社編輯的意見非常中肯。只用兩星期來觀察一個大城市的風(fēng)貌和習(xí)俗，肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。從現(xiàn)在開始，我要放慢腳步，感受身邊所發(fā)生的一切美好的事物，然后仔細(xì)地將它們記錄下來。因為我想，只有自己真情實意的感受到美好，讀者才會覺得這是一個賞心悅目的佳作。
昨天我?guī)е鴷逋獬錾⒉?。?jīng)過煤氣站時，我跑進(jìn)去，問里面的工人是否可以借用他的火爐。他很熱情地打開爐門，我親手把書稿扔了進(jìn)去，感覺燒掉的好像是我的孩子。不只是這樣，我覺得我也將自己曾經(jīng)的不幸遭遇一起丟進(jìn)了火爐。令我沒有想到的是，我并沒有感到失落，而是感到一陣久違的輕松。
晚上睡覺時我心亂如麻，覺得自己有可能一事無成，白白浪費您的金錢?？墒?，您猜怎么著？今天早上一醒來，我的腦海里就出現(xiàn)了一個非常美妙的新構(gòu)想。整整一天我都在安排作品中的新角色，興奮得不得了。我不應(yīng)該悲觀失望。哪怕將來的某一天，丈夫和10個孩子全部喪生于戰(zhàn)爭中，第二天我依然會微笑，并打起精神，重新開始新的生活。
深情滿滿地伯妮絲
11月19日