親愛的好好先生：
我本來打算在倫敦給您寫信的，不過叔叔，倫敦實在太喧鬧了，而且整日里都是雨天，若隱若現(xiàn)的薄霧似乎從來沒有在那座城市消散。我過了一段很有教育意義的日子！我慶幸自己是在孤兒院里長大，而沒有出生在這種家庭。不管我的出身多么低微，但至少過得簡單誠實，絕不矯揉造作。現(xiàn)在，我終于明白，為何人們總說自己被身外之物所累。直到坐上特快車回到學(xué)校，我才松了口氣，被房間里有形的環(huán)境氛圍壓制的感覺才開始支解。所有家具都是精雕細(xì)刻，內(nèi)部裝飾得富麗堂皇；所有人的衣著都很講究、說話彬彬有禮，并低聲交談，顯得品味極高。不過說實話，叔叔，從我進(jìn)門知道離開，始終沒有聽到一句真心話，那里的人們都是常年混跡于名利場，而將說真心話視作一種令人厭惡的事情。
奧斯汀太太滿腦子都想著金錢珠寶、裁縫和宴會，她與史密斯太太完全不同。如果我有朝一日結(jié)婚了，并生兒育女，我會像史密斯家一樣養(yǎng)育自己的孩子，不管給我多少金銀財寶都不會讓他們變成奧斯汀家的孩子。我這么說，也許對一個剛剛招待過我的家庭很不禮貌。如果是這樣，請您原諒，我只是和您說些悄悄話而已。
我僅在吃甜點的時候見過一次愛德華少爺，沒找到機會和他單獨交流，實在讓人惋惜。去年夏天我們應(yīng)該相處得非常融洽。他看上去對自己的親戚們沒有太多好感，而親戚也不太理他?？礃幼樱覀兯坪鹾苡泄餐c呢。
我看到了數(shù)不清的漂亮房屋、飯店和豪華巨宅，腦子里被瑪瑙、鍍金、拼花地板和棕櫚充斥著，很長時間都無法恢復(fù)。我很高興自己重新回到學(xué)校，又變成了那個徹頭徹尾的學(xué)生。校園的寧靜和倫敦的喧鬧相比更令人神清氣爽。我難以想象，即便是各個地方都裝點著高樓的倫敦，也淹沒不了戰(zhàn)爭過后那一陣聲嘶力竭的迷惘。透過倫敦人的眼神中，我可以清晰地看到這一點。
大學(xué)生活對于我來說才是最可愛的。即使書籍、學(xué)習(xí)和課程使人的思想活躍或疲勞，也可以到體育館或操場上活動活動，而且還有很多志趣相投的同學(xué)們，可以和他們通宵達(dá)旦地暢談，然后心安理得地睡覺，好像我們解決了什么世界難題似的。談話中還穿插了很多愚蠢的笑話，對一些小事胡言亂語一番，還常常孤芳自賞，自鳴得意。這時我們的心情格外舒暢。
最值得談的并不是生活中起起落落的大事，而是從一些細(xì)微的小事中發(fā)現(xiàn)快樂。我覺得自己發(fā)現(xiàn)了快樂的奧秘，就是活在當(dāng)下，并擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)樂趣的眼睛。不要懊悔過去的事情，也不要僅僅希冀著未來，而應(yīng)該充分享受現(xiàn)實生活。時光流逝之快，就像是日不落帝國一夜之間被萬惡的德國摧毀，被世人所嘲笑。也好比種田，有草草耕作和精耕細(xì)作的區(qū)別。從今往后，我要細(xì)致地生活，享受人生中的每一秒，并且時刻清楚地意識到自己正在享受。在現(xiàn)實生活中，有很多人不是在生活，而是在和時間比賽。他們努力想到達(dá)生命地平線上的某個頂點，于是，在拼命的奔跑中，無暇觀賞兩邊美麗寧靜的景致。突然有一天，他們發(fā)現(xiàn)自己老了，而且疲憊不堪，是否達(dá)到目標(biāo)實際上變成了一回事。但我計劃漫步人生，沿途不時小憩一番，點點滴滴地積累人生的樂趣，即便永遠(yuǎn)不能成為偉大的作家，我也再所不惜。您是否見過像我這樣的哲學(xué)家？
您的伯妮絲·克莉絲汀
1月10日
于：前往倫敦的火車
又及：
夜晚暴雨傾盆，有兩只狗和一只貓?zhí)狭舜芭_。我連忙打開了提拉窗，示意它們來到我的房間。它們吃掉了所剩無幾的奶酪，以及一罐牛奶。