親愛的好好先生：
珍妮弗·奧斯汀邀請我去她家過圣誕節(jié)。沒有嚇到您吧，瓊斯先生？想象一下，倫敦孤兒博物館的艾米麗·克莉絲汀竟然能和倫敦的名門望族同坐一桌。我想不通珍妮弗為什么要邀請我——最近，她似乎對我友善了許多，不再像之前那樣對我尖酸刻薄了。不過說實話，我寧愿去喬安娜家。但珍妮弗先邀請了我，我只能先去倫敦，而不是布萊頓。我有點害怕，一次遇到遇到這么多奧斯汀家族的人，又要添置很多新衣服——所以，親愛的先生，如果您來信說，希望我可以安靜地留在學校，我會用比平時更溫順恭敬的態(tài)度來向您致敬。
我在空閑時閱讀《約翰·克里斯朵夫》，作品主人公約翰·克利斯朵夫出生在德國萊茵河畔一個小城市的窮音樂師家庭里。其祖父和父親都曾是公爵的樂師，但此時家庭已經敗落。老祖父很喜歡小克利斯朵夫，向他灌輸了不少英雄創(chuàng)造世界的觀念，這使他從小就產生了要當大人物的想法?？死苟浞蛟诟赣H的嚴格管教下學習音樂，他早熟的音樂天賦引起了祖父的注意。祖父暗地里把他隨口而出的片斷綴成樂曲，題名為《童年遣興》獻給了公爵。小克利斯朵夫被邀請到公爵府演奏，被夸贊為“在世的莫扎特”。11歲那年，他被任命為宮廷音樂聯合會的第二小提琴手。眼看孫子有了出息，祖父在欣慰中去世了。然而，他的家境愈發(fā)敗落了，父親整日酗酒，養(yǎng)家的重任過早地落到了他的肩上。克利斯朵夫在附近的一家豪宅找了一份教鋼琴的兼職工作，并與和他年紀相仿的學生米娜之間相互產生了好感，但在遭到米娜母親的一番奚落后憤然離開。此時，父親也去世了?？死苟浞虻耐暌簿瓦@樣結束了。此后，克利斯朵夫經歷了兩次失敗的愛情，他的心緒煩亂，意志更見消沉，整天和一幫不三不四的人在酒館里泡。在這個時候，自小就教他安貧樂道、真誠謙虛的舅父再一次指引他走出了情緒的低谷，使他重新振作起來。有一次，克利斯朵夫去聽音樂會，他忽然感覺到觀眾都是百無聊賴，而演奏也是毫無生氣。他回到家里，把他所景仰的幾位音樂大師的作品拿出來看，竟發(fā)現其中同樣充滿了虛偽和造作。桀驁不馴的克利斯朵夫隨即發(fā)表了對大師們的反面意見。結果可想而知，他失去了公爵的寵愛，把他所在的樂隊和觀眾也全部得罪了。一個星期日，他在酒館里借酒澆愁時替一位姑娘打抱不平，和一幫大兵發(fā)生沖突闖下殺人大禍，他只好逃到巴黎去避難。在巴黎，克利斯朵夫陷入了生活的困境之中。最后，他終于在一個汽車制造商家里找到了一個教鋼琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齊亞對他的命運充滿了同情?？死苟浞蚶^續(xù)著他的音樂創(chuàng)作，他用交響詩的形式寫成了一幕音樂劇。然而，他拒絕一個聲音庸俗肉麻的女演員演出自己的音樂劇，又給自己惹了麻煩，演出被人搗亂搞得一團糟，他氣憤得中途退場。由于這次不成功的音樂會，他教課的幾份差事也丟了，生活又一次陷入窘境。深愛他的葛拉齊亞因無法幫助他而傷心地離開巴黎回到了故鄉(xiāng)。
在一個音樂會上，克利斯朵夫結識了青年詩人奧里維，二人一見如故，從此住到一起。不久，克利斯朵夫創(chuàng)作的《大衛(wèi)》出版了，他再次贏得了“天才”的稱號，生活也出現了轉機。但不諳世故的克利斯朵夫仍被人利用，卷入一個又一個是非之爭，逐漸身心疲憊，狼狽不堪，幸得葛拉齊亞的暗中幫忙，他才又一次脫身。然而，在一次“五一”節(jié)示威游行中，他的好友奧里維死于軍警的亂刀之下，他出于自衛(wèi)也打死了警察，最后不得不逃亡瑞士。在瑞士，克利斯朵夫思念亡友，悲痛欲絕。一個夏日的傍晚，他外出散步時與喪夫的葛拉齊亞不期而遇，兩人沉浸在重逢的喜悅中。然而，由于葛拉齊亞的兒子仇視克利斯朵夫，二人始終無法結合。歲月流逝，克利斯朵夫老了，葛拉齊亞去世了，充滿激情與斗爭的生活也遙遠了。當克利斯朵夫從瑞士的隱居生活重新回到法國的社會生活中時。晚年，他避居意大利，專心致力于宗教音樂的創(chuàng)作，不問世事，完全變成了一個世故老人，進入了所謂“清明高遠的境界”。
很抱歉，我的好好先生，每當我感到緊張時，總是會想要寫更多的東西來填補這種糟糕的感覺，希望您不會對我感到厭煩。
我今年選修了神經外科——一個很有挑戰(zhàn)性的學科。如果我將課程學完了，就會做一個專題報告，看看自己應該如何完成一臺神經外科的手術。如果我能成為一名醫(yī)生的話，我或許可以在手術的過程中尋找靈感，在業(yè)余的時間里奮筆疾書，這樣的話，我就可以同時完成兩個夢想了，難道您不這樣認為嗎？上個星期，我滿21歲了。如果一個國家拋棄我這樣一個既誠實又聰明，而且受過高等教育的公民，那豈不是太浪費了。
您永遠的伯妮絲
11月10日