真正地轉(zhuǎn)變是那年入冬的時(shí)候，那會(huì)子我是在學(xué)堂教書的，不在家里邊兒。好生涼寒的天氣，讀書郎都是生了好幾處凍瘡的，我是叫讀書郎在學(xué)堂里用火盆燒了不大的火，總能算是暖和些的，至少在這樣天涼的時(shí)候是能夠抓得住筆的，這些都是我讀書時(shí)遭遇過的。我同讀書郎講起這件事，都是睜大了好多的眼睛質(zhì)疑地瞧著我，讀書郎講起之前的教書先生是不讓在學(xué)堂里面生活的，是怕書會(huì)被火星子燒掉的，我早些時(shí)候是贊同的，后來著著實(shí)是受不住的，我就同讀書郎商量著好生愛著書，遠(yuǎn)離些那火盆就不該會(huì)是燒掉的。火盆是在教室后面的，我讓讀書郎擠著坐些，隔著火盆也是有些距離的，這樣擠在一起也能舒服些，要是冷得實(shí)在難受就自個(gè)到后面取暖一會(huì)，等著身子熱和些再坐回來就好。
母親來學(xué)堂的那一日是刮著大風(fēng)的，我是記得的，那會(huì)見到的母親是頭發(fā)已經(jīng)亂成一團(tuán)，眼睛鼻子還有臉頰是已經(jīng)凍得通紅的，像是被蠟油封住的、消不散的。母親就在站在學(xué)堂門口等著我，我瞧見母親等在那里瑟瑟發(fā)抖，我實(shí)屬不忍母親在這樣冷冽的天里站在縫里面吹著，這樣總該是要染病的，我讓讀書郎都先是去后邊取會(huì)暖的。我把母親拉到我住的房子里，同母親問著發(fā)生什么要急的事，竟會(huì)是這般冒著寒風(fēng)走這么遠(yuǎn)的路來尋我的，母親沒同我講事情，就是急促地叫我現(xiàn)在就回家里面去，母親講是父親要母親過來的，是冒著落下病根也要我回去的事情。我想著是莫不是嫂嫂肚里面的小娃有了什么壞事情的。我一時(shí)間看著母親想著學(xué)堂里的讀書郎，我只得先是同讀書郎講著家有要緊的事，讓讀書郎將火滅了就先行回家的，學(xué)堂的課這幾日都先不讀的，那日來讀先生會(huì)是上門通告的，會(huì)是要把所有的課都補(bǔ)上來的。
二十幾里的路，頂著寒風(fēng)，想必著母親會(huì)是要生病的，我便走上在母親前面替母親頂著些迎面刮來的大風(fēng)，我同母親講是要緊緊跟在我身后面的，這樣母親就會(huì)少受些風(fēng)。我記得那日的風(fēng)是刺骨的，要是距離再遠(yuǎn)上幾里路是要凍死在路上的。母親是沒有休息的，她有些喘不上來氣的，我是想要母親先躲會(huì)風(fēng)休息會(huì)的，母親不愿意，說著要趕緊回到家里面取得，是有要緊的事情的，我問著母親是發(fā)生了多大的要緊事情，是否跟嫂嫂扯得上關(guān)系的，母親始終是不告知我的，閉口不講一句多的話，這樣我也就沒再問的，我想我總該是會(huì)知道的，不過著就是早晚的事情。風(fēng)大路也就走得急些，母親開始有些干嘔了，我想是沒有喝水還沒有休息的緣故，我蹲下是要將母親背在背上的，母親繞開我說無礙的，我背著母親倒是時(shí)間還長些。
母親確是累了，蹲在地上嘔著，難受的樣子，覺得母親老了，她揪著些雜草，給自己使了勁，不至于自己往后仰，我站在母親前邊，擔(dān)心著母親停下來讓母親著涼了。母親應(yīng)該是沒有緩過來的，時(shí)間又是著急的，她不容著自己多待就準(zhǔn)備站起來，我不顧著母親就將母親背在背后的，母親說是要下來的，不過著我沒有松手的，任母親像個(gè)皮孩在我背上掙扎，一會(huì)子母親也是覺著越動(dòng)我就是會(huì)月累些，母親也就不再亂動(dòng)了。那會(huì)子像極了母親送我上學(xué)堂那次，不過著時(shí)間不著急，我也是樂意去學(xué)堂的，我是乖巧得很。
母親趴在我的背上，我能發(fā)覺到母親是沒有什么肉的，輕飄飄的，像是背了一床有些重量的棉絮，母親的骨頭硌著我的后背，我是能感覺得到母親是吃了很些苦的那種。母親在我背上講起父親還有哥哥都沒有背過，我是第一個(gè)背起母親的人，母親講自個(gè)沒有病還有我背著實(shí)不太妥當(dāng)?shù)?，我同母親將無妨的，幼時(shí)都是母親背著我的，如今換過來總該是有理的。母親在我后面沒說話的時(shí)間好長，突然間我聽到母親同我講了一句“小娃，對(duì)不起你啊?！蔽沂锹牭降?，不過著很小的聲音的，有些不確信我便又問了一次母親剛是講了什么的，母親打岔地否認(rèn)著，我是聽到了的，不過著母親不再愿意講起，我也就沒有再問起。
這路比平常走得的確要久些，不記著時(shí)候我都是能曉得的，母親同我到家的時(shí)候，父親已經(jīng)站在門口等著了，父親瞧見我背著母親，倒是指責(zé)了幾句回來得晚了些。我將母親放下，母親便拍了拍我的背要我同父親進(jìn)去，然后就將屋子鎖上。我進(jìn)門的時(shí)候回頭看著母親，她才將門關(guān)好準(zhǔn)備進(jìn)屋。起先我是沒留意到屋子里的人，不過著再次回頭看時(shí)是嚇到了的，一屋子好幾個(gè)人的，里面有哥哥，妻子的父親和母親，我的妻子，不過著沒見到嫂嫂，便坐到哥哥旁邊問嫂嫂在何處，哥哥說嫂嫂回娘家去了，昨日去的，哥哥送過去的，說是要嫂嫂離生產(chǎn)前還有這么多時(shí)候就和嫂嫂母親父親待會(huì)，要生產(chǎn)的時(shí)候就不好回去同父親母親說話了。
等著母親進(jìn)門將屋子的門關(guān)上，父親向我妻子的父親母親介紹我“這是我幼子，叫余禮的，是個(gè)教書先生的，各位瞧過了，這個(gè)兄長覺得先前的提議能不能行得通的?！蔽衣犞赣H介紹我，便是禮貌地站起同各位作揖。這時(shí)才妻子的父親講起妻子也是在同我在一個(gè)學(xué)堂里面識(shí)過字的，我再是抬起頭瞧了妻子幾眼，是不認(rèn)識(shí)的，這樣常見，如今還能有幾分幼時(shí)的模樣。妻子的父親講起我便同妻子點(diǎn)頭笑過坐回哥哥旁邊，是好小的聲音問著哥哥是發(fā)生什么事情了的。