【引子】

　　我的目光透過(guò)歲月的霧嵐，隱在此間的時(shí)空窺視泛黃的歷史，越過(guò)黃浦江上嗚咽的鷗鳴與汽笛聲，我模糊地看到了那個(gè)風(fēng)雨前夕的清晨……

　　那時(shí)候宣姑姑不姓宣，她姓林。

　　【正文】

　　青灰色的下弦月緩緩沉向地平線，上海租界福開森路，一幢影影綽綽的花園洋房和一株株枝葉婆娑的法國(guó)梧桐，尚籠在幽蒙蒙的晨霧之中。

　　突然，一聲凄厲的慘叫劃破靜謐的曉色，洋房二樓的臥室內(nèi)，慘叫聲倏忽變成嚶嚶掙扎，一位小腳老媽子將冒著藥熱的手巾死死捂在掙扎者的口鼻上，手巾下的掙扎之聲漸弱漸熄，老媽子額間滲出豆大汗珠，頭也不回地喚身后小丫頭：“玉燈兒?！?p>　　老遠(yuǎn)的門口，玉燈兒托著氤氳冒熱氣的銅盆子怯怯立著，不聽見喚她，只恓惶地望著大銅床，脂光粉艷的綢被綢枕堆云騰霧，上面雪白地臥著一位女子，不知因何脫得那么精光，一束小腰，細(xì)的幾乎可憐。

　　實(shí)不知這女子為何橫心求死，一再奔窗口跳樓，以至于她和姚嬤嬤兩人制她不住，非覆了迷藥才安靜。

　　玉燈兒曉得這是一位女學(xué)生，洋學(xué)堂女子慣穿的月白小衫與黑褶裙凌亂地散落在地毯上，只不曉得為何撕爛，鈕袢四散紛落；也不曉得這位女學(xué)生是夜里幾時(shí)送到公館里來(lái)；適才離去的四少爺臉上掛了彩，許是給她撓的。

　　身后叩門聲響起，中年女傭的聲音從門外傳來(lái)：“姚嬤嬤，閔總管來(lái)了?！?p>　　姚嬤嬤牽繡被給床上女子蓋了，擰著小腳過(guò)來(lái)，將尚在冒熱氣的手巾丟進(jìn)玉燈兒銅盆里，正經(jīng)囑咐：“守著別要離開，醒來(lái)喚我?！?p>　　姚嬤嬤去了，玉燈兒輕輕將銅盆放下。

　　玉燈兒縱然年幼，但是伺候過(guò)大戶人家的姨太太，撞見過(guò)老爺太太的床幃私事，故也曉得這些事情，知道床上這位女學(xué)生可惜。

　　閔總管慢條斯理的聲音由未關(guān)實(shí)的門縫漏進(jìn)來(lái)：“樓上這位林小姐，今后就是這公館的少奶奶，你們好生伺候著，頂好是別出一星點(diǎn)兒的差錯(cuò)。四爺雖與金家訂了親，到底金姓少奶奶還沒過(guò)門，這林小姐也就不能算作外室，不要有那眼皮兒薄的，高低眼待人。就是目下林小姐有些氣性，你們也要耐著些性兒將就她，只要對(duì)上四爺?shù)钠⑿?，你們做下人的，有的是好處?！?p>　　晨風(fēng)拂動(dòng)著窗口的月份牌，一頁(yè)一頁(yè)輕輕地翻閱著。

　　月份牌底下的紫檀柜上，那鑲銅描金絲的相框散發(fā)著幽幽烏光，相框里的人：一身戎裝，灼灼英挺！玉燈兒將眼惶惶移開，仿佛看到的不是一尊人相，乃是四少爺本人。

　　樓下聲音依然漏進(jìn)來(lái)，想是總管吸了一口水煙管，緩慢道：“少奶奶醒來(lái)，也該著個(gè)伶俐的老媽子說(shuō)勸說(shuō)勸，總放謎藥，實(shí)不算辦法，把腦子弄壞了不是妥處?！?p>　　祖籍北方的姚嬤嬤操著滿口的北腔道：“誰(shuí)說(shuō)不是呢您吶，這樣想不開也是一時(shí)，來(lái)這樣的富貴人家做少奶奶，哪有個(gè)橫要尋死的理兒……”

　　稀薄的晨曦由窗口一寸寸漫進(jìn)來(lái)，漫過(guò)青銅色的留聲機(jī)、漫過(guò)描金鏤花的大銅床腳柱，最后落在玉燈兒坐著的一張花木杌子上，自鳴鐘一次又一次響起，清晨不再，正午過(guò)去，窗外由晴和轉(zhuǎn)為陰霾、繼而飄來(lái)淡煙似的梅雨，直至午后，床上的女子方才舒醒。

　　玉燈兒急忙掀鈴，喚了姚嬤嬤來(lái)。怕有不測(cè)，姚嬤嬤遣玉燈兒再次備了謎藥，林映月睜眼對(duì)上那明晃晃冒著熱氣的大銅盆，頓時(shí)灑淚，痛說(shuō)求死不能。

　　“少奶奶，醒了？”姚嬤嬤立刻陪上好臉。

　　林映月被‘少奶奶’三個(gè)字刺痛了，恨她張口污人，幾乎再次沖動(dòng)尋死，到底懼了那大銅盆里藥氣騰騰的手巾，哀莫大于死心地閉上了眼，默默流淚。

　　姚嬤嬤款言相勸，說(shuō)四爺少年有為，人才一表，是奶奶你造化大，才得修來(lái)這般福氣，千萬(wàn)該惜福才是。

　　姚嬤嬤再要說(shuō)什么，林映月打斷了。

　　如果出不了這座洋房，她定心自裁，跳樓不成，絕食了事！

　　窗外雨勢(shì)漸大，雨點(diǎn)夾著颶風(fēng)向玻璃窗撲打著。老媽子又張了幾次口，均被決然堵回去，終于沒奈何，沒顏落色地退出去了。

　　林映月是午后近夕放出來(lái)的，風(fēng)雨如晦的大街上，寥寥路人行色匆匆，雨線連著天與地，天旋地轉(zhuǎn)間她迷路了。生于斯長(zhǎng)于斯的上海，今日迷路了，她或者根本不曉得要上哪里。

　　海關(guān)大樓的鐘聲遙遙響起時(shí)，眼前已是浩浩外灘，江邊汽笛拉著嗚咽悠長(zhǎng)的哀調(diào)，凄厲不能卒聞。

　　肯跳下去嗎？面對(duì)滔滔江水她自己?jiǎn)栕约骸?p>　　沒有答案，眼淚早已刷刷地流下來(lái)。

　　再次蹣跚于風(fēng)雨大街，雨勢(shì)越來(lái)越緊，上下衣物全部貼在身上，她呆子一樣拖著腳漫無(wú)目的地朝前蹣跚，記不得怎樣走進(jìn)那條裝著木柵欄的弄堂里的，剛看見茹曉棠，便順著亭子間的門柱昏了過(guò)去。

　　醒來(lái)時(shí)，人已在茹曉棠床上，茹曉棠焦急地攥著她的手臂：“月兒，你怎么了，你醒醒啊月兒！”

　　她的眼睛黑而絕望，許久之后終于翕動(dòng)嘴唇：“你去告訴澹臺(tái)，”聲音弱如蚊蚋，“不能和他走了，不要再等我?！?p>　　茹曉棠焦急道：“你昨夜去了哪里？出什么事了……”

　　林映月凄慘搖頭阻斷了茹曉棠，閉著眼痛苦地將臉偏開，哽咽地說(shuō)：“……，快去?！?p>　　茹曉棠情知事情不好，也不好再問(wèn)，關(guān)照幾句，拿起手袋欲去給澹臺(tái)傳話，林映月卻奄奄喚她。

　　不用映月提醒，茹曉棠也已想到了什么，回身立刻向窗戶去，警惕地從窗口望出去。

　　外面雨小了，一輛老式別克敞篷車在細(xì)雨中靜靜泊著，三個(gè)穿黒綢短打衫、中分頭的便衣探子，其中倆個(gè)在對(duì)過(guò)屋檐下含著煙互相對(duì)火，另一人煞有其事地看著弄口張貼的萬(wàn)金油廣告。

　　茹曉棠心驚，攥著手袋返回床頭，不無(wú)緊張地說(shuō)：“戎長(zhǎng)風(fēng)的人在外面?！?p>　　說(shuō)完又悔，再?zèng)]見過(guò)林映月那么慘的眼睛。

　　看著這雙眼睛，她心下惶惶，如果不是她的背叛，映月怎么會(huì)落入戎長(zhǎng)風(fēng)之手……

　　茹曉棠是在盯梢人離去后，深夜去弄口那家五金鋪的，五金鋪的門板上得嚴(yán)實(shí)。守門的阿來(lái)牙開一條門縫四下看了看，放她進(jìn)去。

　　進(jìn)門向地下一層的密室去，幾乎有些踉蹌地，她撲上去一把抓住吳曼麗的手臂，下巴顫抖著說(shuō)不上話來(lái)。

　　他們的組織只吳曼麗以及阿來(lái)與她直線聯(lián)系，不曾見過(guò)別人，吳曼麗沉聲問(wèn)：“出什么事了？”

　　茹曉棠嘴唇瑟抖：“月兒她……她，被戎長(zhǎng)風(fēng)‘欺負(fù)’了?！?p>　　吳曼麗大喜，兀自道：“究竟是同父之兄，戎三少爺料的這樣實(shí)，這位四少爺戎長(zhǎng)風(fēng)果真性急！阿來(lái)，你去碼頭一趟，把此事告訴澹臺(tái)?！?p>　　阿來(lái)領(lǐng)命出去后，吳曼麗對(duì)茹曉棠道：“這次你有功，我們會(huì)大大嘉賞你的。”

　　茹曉棠心亂如麻，說(shuō)：“月兒怕是給我毀了……”

　　吳曼麗笑而搖頭：“你不告密，她未必逃得脫這份劫數(shù)，遇上戎長(zhǎng)風(fēng)，自然是砧板上的肉，跑不了了！”

　　又道：“我們需要澹臺(tái)這個(gè)人，必須立刻爭(zhēng)取他。戎三少爺分析的有道理，年輕人一旦摔跟頭，必向自己的反面走，林映月這次出事，澹臺(tái)必然倒戈！”

　　茹曉棠心中一凌，驀然意識(shí)到吳曼麗的初衷便是要戎長(zhǎng)風(fēng)糟蹋月兒，促使澹臺(tái)斯玉與戎長(zhǎng)風(fēng)反目，進(jìn)而倒戈相向、投入對(duì)立組織中來(lái)。

　　而吳曼麗的所有命令又是來(lái)自上面的頭目——戎三少爺。

　　可是，戎三少爺是映月指腹為婚的未婚夫??！想到這里不免煞煞寒心。

　　她忽然什么都不想再聽了，她不是第一次后悔加入這個(gè)商會(huì)組織，而今天，比任何一次都害怕！可事到如今已是勢(shì)如騎虎，還能說(shuō)什么呢？

　　“我回去看她，別要想不開尋了短見。”她訕訕轉(zhuǎn)身離去。

　　吳曼麗囑咐她從后門出去，因?yàn)榍懊嬗凶饨绲娜A捕在夜巡。

　　告辭吳曼麗回到亭子間不過(guò)用了十幾分鐘，然而滿屋漆黑，一絲兒人氣沒有，像是盛尸間，茹曉棠陡地不安，上去抓住林映月的手，林映月的指尖顫了一下，她揪緊的心方才漸漸松開，輕聲說(shuō)：已托了表哥去碼頭見澹臺(tái)，必定此時(shí)話已傳到。

　　林映月一動(dòng)未動(dòng)，眼睛在黑夜里瞎瞎地睜著。

　　夜漏聲聲，二人共臥一張閨床，林映月一夜不曾動(dòng)彈，但茹曉棠知她徹夜未眠。

　　第二天醒來(lái)，茹曉棠驚了：人間不能有這樣瘦得快的，一夜的工夫，林映月薄成一片紙，蒼白地展在床上，真?zhèn)€不是死人，也是活死人了！

　　作孽啊，是自己助紂為虐害慘了人！

　　茹曉棠合該自悔，然吳曼麗所說(shuō)的“逃不脫”，又不無(wú)道理。

　　是三個(gè)月前吧，林家祖父壽筵那天，林映月被戎長(zhǎng)風(fēng)的人‘請(qǐng)’出家門。

　　記不得如何上車的，落座的一瞬，黑布條落在眼上封實(shí)，滿目漆黑地向前，直至滿目漆黑地坐在一張硬木椅上，不知身處何地，知道身邊有衛(wèi)兵立著，但闃然無(wú)聲。

　　終于有了人聲，卻只聞其聲，不辨其字，說(shuō)話聲在院子里，且仿佛是繞著回廊一面談話一面向這里走來(lái)，回廊那么近卻那么百轉(zhuǎn)千回，聲音也忽遠(yuǎn)忽近千回百轉(zhuǎn)，當(dāng)終于可辨時(shí)，林映月聽到父親的名字。

　　“林諱道托病不來(lái)！”

　　此話剛落，一幅官腔接去話頭：“這個(gè)老遺少乖張得很，祖上被前朝皇帝抄家抄掉了膽，直至如今是提到政治就禁口、見到兵卒便掉臂。托病不來(lái)，你以為他真病？”

　　從者說(shuō)：“或是避諱染指國(guó)事，裝病也未可知！”

　　那官腔似有一聲冷笑，說(shuō)平生最憎這些漠視國(guó)事茍且偷生之人，“我告訴你，林諱道這個(gè)人最是刁惡，不要被他的假清高蒙蔽，該打壓就打壓，不要客氣！時(shí)局好時(shí)他們坐享盛世，時(shí)局一旦有變，他們第一個(gè)縮了頭做烏龜。什么名門之后，不過(guò)是頭村牛！”

　　林映月臉猝然發(fā)燙，為人子女，背后聽到別人如此辱褻父親，自是比聽到罵自己還羞辱！她心下忖忖地攥著手絹，想起屢屢‘請(qǐng)’父親來(lái)的這所機(jī)關(guān)，其頂頭長(zhǎng)官是戎家的四少爺，這說(shuō)話的莫非是……

　　想到這里愈發(fā)不安，戎家人她概沒見過(guò)，雖然與戎三少爺指腹為婚，但人與人之間的緣法最是奇怪，該到見面的時(shí)候千山萬(wàn)水趕來(lái)相遇，不該見著的時(shí)候，同在一座城也老死不相逢。

　　疑慮間外面?zhèn)鱽?lái)聲音：“他家小姐和那位得意弟子還是屢請(qǐng)不動(dòng)？”

　　來(lái)人越行越近了，聲音越來(lái)越清晰，另一人回說(shuō)礙于林小姐是未過(guò)門的三少奶奶，不好相強(qiáng)。好歹今天又去請(qǐng)了。

　　“什么三少奶奶！那林家老太爺就是紅樓夢(mèng)里的焦大，拿死人撐腰，死人訂下的盟約能作數(shù)？”

　　映月心房別地一跳，臉煞紅煞白，羞憤難當(dāng)。

　　“我正要問(wèn)你，老三又生事了是不是？”

　　答話的人欲講不講地打著呵呵，還是說(shuō)了出來(lái)：“您久不回公館，家中事確是知道的少了?！焙竺娴脑捰吃虏宦牚q可，聽了立刻渾身發(fā)抖。

　　原來(lái)，戎三少爺堅(jiān)決要與林家退婚，曾給林父寫信承望玉成其事，熟料遂愿不成，反倒被戎家老爺獲悉，狠狠惹出一頓家法。

　　映月指尖發(fā)抖，心中哀哀一聲：糊涂啊，父親。怎能將此事瞞的鐵桶般，叫她絲毫不知！退婚也并不見得丟身份，她還年幼，再找人家不難，況時(shí)代更迭，林戎兩家早已不相稱，落勢(shì)的林家空留貴胄虛名，家道卻早已清貧的令人難堪，跟如日中天的戎家一個(gè)天上一個(gè)地下，怎能不惹著嫌棄！

　　腳步聲已經(jīng)近在窗外，聲音更加清晰：“不問(wèn)政治清心寡欲這種話，他不要叫我當(dāng)面聽到，諒他是什么學(xué)界泰斗，我也不能客氣。若說(shuō)清心寡欲，別人也許能有，他姓林的斷沒有，這種做過(guò)老爺少爺?shù)娜耸亲畈荒芨F下來(lái)，骨頭輕，攀著富室不放，上海無(wú)人不知老三鬧婚變離家出走，姓林的裝聾做傻不站出來(lái)解約，仗著什么媒妁之言癡心妄想，不是下賤是什么！”

　　映月一震，一股酸液猝然涌上眼膜，洇濕了黑色的蒙眼布！

　　此時(shí)軍靴的聲音進(jìn)來(lái)了，明顯停了一下，顯然不想到林家小姐已經(jīng)在此。

　　映月顫抖著慢慢站起，扶著桌沿瑟瑟立著，羞辱之心已經(jīng)將她擊垮。

　　下賤！下賤！她腦子里只有這兩個(gè)字了。

　　來(lái)人也已意識(shí)到什么，但說(shuō)出的話潑出的水，哪里收得回。

　　戎長(zhǎng)風(fēng)去正對(duì)面的上位坐下，先沒有說(shuō)話，看了眼立著的人，細(xì)小身量，封著眼睛，穿著一身新制的行頭，略嫌寬了些，就顯得衣服里的人更嬌，還是個(gè)孩子，仿佛從不曾離開過(guò)母親的。

　　再看那行頭，雖是簇新卻極其寒素，但正因這寒素才襯出觸目的地方——由那墨色布袍里，翻出一小截紅綢袖口，更由紅綢袖子里，露出雪團(tuán)似的一雙手臂。

　　戎長(zhǎng)風(fēng)一個(gè)指頭一個(gè)指頭脫著雪白的手套，羅副官示意衛(wèi)兵摘去林小姐眼上的黑色蒙布。

　　有一道流光倏忽由眼前劃過(guò)，戎長(zhǎng)風(fēng)脫著白手套的右手忽然停住了。再也沒有那樣一雙墨瞳，從黑暗中乍見光亮產(chǎn)生了剎那的失明，盡管粼粼汪著一層水淚，卻安靜地張著一雙大眼適應(yīng)光明，簡(jiǎn)直就是一個(gè)長(zhǎng)著靈瞳的盲女。