第二百五十七篇 老家賊

　　姥姥把麻雀稱(chēng)為“老家賊”，“賊”好理解，麻雀不懂啥叫所有權(quán)，以為地上長(zhǎng)的都可以吃，從人的角度看，那就是偷；“家”這個(gè)字最有趣，東北人叫麻雀為“家雀（讀音為敲的第三聲）兒”，承認(rèn)了麻雀在人類(lèi)中的地位，跟家禽、家畜一樣。

　　平生第一次認(rèn)識(shí)麻雀，是有一天暴雨之后，姥姥從灶坑里掏出個(gè)黑團(tuán)團(tuán)，又吹又拍撕開(kāi)，把一絲絲的肉塞進(jìn)我嘴里，自己掰了一塊骨頭嚼得咯吱咯吱響，一邊嚼一邊說(shuō)“糊香糊香的”。

　　小時(shí)候的懵懂很奇怪，姥姥說(shuō)天藍(lán)，才看到天；說(shuō)樹(shù)綠，才發(fā)現(xiàn)有樹(shù)。姥姥說(shuō)是吃的是家雀兒肉，才知道有麻雀的存在。

　　東北冬天漫長(zhǎng)，安撫悶得發(fā)瘋的孩子最好的辦法就是讓他們用簸箕扣麻雀。用一根拴著繩子的木棍支起簸箕，簸箕下撒一把小米，孩子牽著繩頭躲在門(mén)后盯著麻雀的一舉一動(dòng)。拉繩子、跑出去看、支起來(lái)再盯，比作別的事有耐心，還安靜，姥姥能不被打擾專(zhuān)心干半天活兒。

　　小貓四五歲，冬天雪后跟我舅舅出去散步，回來(lái)興奮地告訴我，她舅腦（姥）爺一拍手，飛起一大群鳥(niǎo)。那是麻雀。

　　現(xiàn)在城里的麻雀不那么怕人，人該慚愧。曾經(jīng)，家雀兒幾被滅絕。

　　城里住處窗外是另一棟樓密密麻麻的窗戶(hù)，落在窗欄桿上的麻雀是唯一的風(fēng)景。我居心叵測(cè)，隔幾天就在窗臺(tái)上的小碗里填食添水，貌似熱心招待麻雀，實(shí)質(zhì)是為趕趕自己眼睛的寂寞。

　　麻雀?jìng)儸F(xiàn)在不是四害，不用當(dāng)老家賊，我也不好意思把它們當(dāng)“家雀兒”。

　　每天呆在籠子里，我知道我不配。