第一百四十篇 粉墨登場(chǎng)

　　小時(shí)被選去鼓隊(duì)，打那種面上橫著幾根彈簧的軍鼓，學(xué)鼓點(diǎn)的那天沒去，一直也不知道成套的鼓點(diǎn)到底啥樣，逢有大型活動(dòng)就跟著排在方陣?yán)?，濫鼓充數(shù)混了好幾年。

　　有一次小城運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師想提拔我到隊(duì)列前面去打歘，跟在三個(gè)人的大鼓后面，走在整個(gè)鼓隊(duì)的前面。聽老師說后第一個(gè)念頭竟然是：“這不成了耍猴兒的了？”堅(jiān)決不去！老師扭頭就走，有的是人想站那個(gè)位置。

　　那時(shí)虛榮心強(qiáng)得很，老師表?yè)P(yáng)一句，能飄飄然半天。這樣一個(gè)出頭露面的機(jī)會(huì)，竟然毫不猶豫地拒絕了，實(shí)在匪夷所思。究其心理，第一是那個(gè)歘兩片銅片，敲起來哐哐作響，所以聯(lián)想到耍猴兒；第二是缺乏娛樂別人的精神，就這一點(diǎn)后來得到了充分的驗(yàn)證。

　　只要是現(xiàn)場(chǎng)看演出，不管演得水平怎么樣，都必定起勁兒鼓掌，從心里認(rèn)為肯演就是一種犧牲，犧牲了什么不得而知，總之自己做不到。

　　最近讀《文學(xué)回憶錄續(xù)編》，木心談自己作品，讀得非常尷尬。

　　老先生解讀每一段的寫作意圖，包括最美的水墨畫一樣的場(chǎng)景，都因?yàn)橄破鹆四徊级緰Y(jié)構(gòu)畢現(xiàn)，令人有夢(mèng)碎之感。有個(gè)日本人說張國(guó)榮的表演，露出的一根小手指都是設(shè)計(jì)好給人看的。

　　藝術(shù)都如此，越美的藝術(shù)越是精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。坦誠(chéng)，也是有限的坦誠(chéng)。

　　人生也一樣。降生那一刻起，就已經(jīng)粉墨登場(chǎng)。自己想演的未必演得好，想不到的也都演出來了，演得正起勁，忽然落幕了。