收拾、打掃、裝飾房間，最有熱情也最不怕折騰的是剛有這個愿望的時候。
不記得幾歲，家里有一把掃禿了的“笤帚頭兒”，那時候手剛剛能抓住笤帚把兒。掃地，剛開始是想得到一句“有用了”的夸獎，后來就當成了游戲，獎勵就是用刷子樣兒的笤帚頭兒把地掃得干干凈凈后，站在門口看著的成就感。
成就感也是欲望，會層層晉級。掃干凈了地，就看別的不順眼了。疊了團成一團的衣服枕巾，把亂七八糟分不出類的東西塞進看不到的地方。還嫌不滿足，又把能看見的平面都擦了一遍，然后目光轉向滿布積塵的窗框，擦窗框、擦玻璃，那是有生以來第一次開疆破土，用一塊早已辨不清顏色的破抹布。
收拾、打掃都可以，裝飾總也得不到權限。
一次對著窗簾指手畫腳，母親不耐煩地說：“行啦，等以后你自己有家收拾你家吧！”有一過兒的被排斥在外的悲涼。后來妹妹有了家，說話之間提到“我家”，母親背地里不滿道：“還你家我家。”這種看起來前矛后盾的行為其實有很合理的解釋，卻不是未經世事的人所能理解的。
婚前婚后有機會總是打掃“母親的家”，卻不敢動手做任何改變，總忘不掉那道無形的界限。
有了自己的家，諸事冗雜，連穿衣打扮這樣的小工程都能省則省，除了收拾打掃極少有時間同時有心情對房間進行裝飾。最得意的是一次買到一個質量很好的黑色木架子，下面放筆記、書、紙，上面一幅玉拼就的牡丹，沉重的黑底跟架子一個顏色，真是絕配。
其實，無論房間的大小，只要有兩樣裝飾立即就能出塵脫俗，那兩樣神奇的東西就是書和植物。但是，這兩樣東西雖購置容易，卻極難保持。書的擺放要隨意自然，非常翻常看做不到。一排排裝在玻璃柜里的精裝書，還不如墻紙，因為占了相當?shù)目臻g。植物更麻煩，要施肥、澆水、修剪，非有閑情逸致不行。
看似簡單的事，做起來并不容易。