第二篇對山居

　　買房之前，就有個雖不很清晰但堅定的標(biāo)準(zhǔn)：環(huán)境一定要好。好到什么程度卻說不清，也不敢設(shè)想。對山居讓人第一滿意的是環(huán)境，其次是三面可以看到風(fēng)景的窗子。不肯換掉古老的鋁合金窗子，怕折騰之外，也是舍不得寬的窗框再擋住一部分風(fēng)景。

　　一次清早跑過來打掃房間，站在窗前遠(yuǎn)眺，一道青山起伏有致、大型水墨畫一樣掛在眼前。干了一會活又跑去看，除了眼前的小山遠(yuǎn)處一無所有。以為自己找錯了窗子，于是南窗、北窗跑了好幾個回合都沒有，坐下來擦汗，懷疑剛才所見是幻覺。怎么可能憑空消失呢？后來熟悉了環(huán)境，知道有霧霾那座山就隱身。平時用它做空氣質(zhì)量預(yù)報，看它露出多少，判斷污染的程度。

　　三面大玻璃窗的南北陽臺各有不同的風(fēng)景。

　　南陽臺東面是樓群，可看朝陽，臉靠近玻璃窗從兩樓間望出去，可以看到盡頭的農(nóng)田和小山。小山和農(nóng)田之間有一條相當(dāng)寬的馬路，沒車時綠油油連成一片；西邊是公園的小山，栽滿景觀樹，秋天溢彩流光美不勝收。

　　小公園不大，苔色斑駁的小塊地磚風(fēng)吹雨浸磨平了棱角、脫去浮色，古樸溫和、沉穩(wěn)可愛。一條石子漫成的水渠，夏天排水、秋天鋪滿落葉，上面橫著窄窄的石板橋。兩個極簡的尖頂木頭亭子，很寬大，能讓很多人進(jìn)去避雨，不是裝飾品。

　　北陽臺很多人家都做廚房。裝上比人高的油煙機(jī)，擋住東面的也有，擋住西面的也有。我哪一面也不舍得擋，撿了前房主一個矮柜子，上面正好放帶兩只暗紅手柄的電陶爐。爐子熱的慢，切菜炒菜都慢悠悠，有充裕的時間看看山、看看樹、看看遠(yuǎn)處白色石級上的人。

　　客廳向北公認(rèn)不好，但兼做書房似乎就正常了。

　　窗前放一長桌，眼前背后書架磊滿書。高背椅子旁邊鳳尾竹羽葉如傘，一邊張在桌邊，一邊張在黑色的沙發(fā)頭頂。無論坐在哪兒，都是坐在鳳尾竹下。

　　坐在室內(nèi)的綠蔭之下放眼窗外，小半是對面的樓角，大半是一座屏風(fēng)似的小山，近，而又不給人窒息感。山后是大片的水，滋潤得小山蓊蓊郁郁。冬天樹葉落盡，滿山灰色灌木絨絨如毛毛頭，雖有幾簇石頭清晰可見，一點也不冷硬。不論什么時候抬頭，它都靜靜地在那里。

　　山給人可依靠的感覺。房子雖然只是鴿子籠的一格，我們還是鄭重地給它起個名字：對山居。對著山的居所，純粹寫實。從鬧市搬來這個清凈的地方，身心愉悅，我曾做打油詩試圖表達(dá)當(dāng)時的心滿意足：

　　一窗青山半壁書，

　　瓦盞粗茶意已足。

　　手倦拋經(jīng)天欲晚，

　　臥看斜暉上壁櫥。

　　對山居的日常娛樂是看朝霞、看夕陽、看風(fēng)壓樹低、看雨洗輕塵、看雷鳴電閃、看月缺月圓、花開花落。目光所及，迎春、梅花、桃花、玉蘭、木槿、松柏、楊柳、梧桐、忍冬、紅楓還有好些叫不上名字的灌木，二月蘭、鳶尾等草花更是不計其數(shù)。

　　這些還都是公共的綠化，鄰居愛花的人盡有，私家小花園更是美不勝收，信步轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總有意外驚喜。前幾天看到一戶門前幾棵盛開的菊花，竟接近一人高，猜想種花人一定生有傳說中的綠拇指。

　　一樓的老爺子八十多歲，樓前的大片竹子、幾十棵一人高的各色玫瑰都是他種的。去年熱力管道大修，幾臺挖掘機(jī)吊車進(jìn)來，半天功夫連同幾棵高大的柿子樹悉數(shù)夷為平地。施工之前老爺子赤膊上陣，鍬挖手拔搶救了幾棵出來，立在陽臺下的陰涼處，后來也都枯死了。

　　我聽著挖掘機(jī)斫斷粗枝的聲音捶胸頓足時還以為是公物，只心疼要好多年才能長這么大，不知道植物的主人此時就在“屠殺”現(xiàn)場眼睜睜看著。后來聽老人很平淡地說起，驚訝他的平和豁達(dá)。轉(zhuǎn)年春天看他扶著個買菜車在路邊休息，車?yán)镆豢脦Щǖ拿倒?。問他要不要幫忙，他頻頻擺手：“快走、快走！”

　　有個愛花的老人做鄰居，就如同每天對著青山綠樹、呼吸著清潔空氣一樣值得慶幸。