天空陰沉沉的，空氣中彌漫著泥土和瀝青味，熱氣騰騰，仿佛人們的衣服都沾水后緊緊貼在身上，使人渾身不舒服。
木芷看著窗外的天空，感嘆道“馬上就下雨了哎?！?p> 她沒帶雨衣，她趴在桌子上，手拖著下巴，側(cè)著臉往窗外看，她正在想……該怎么回家。
“好了，時間也差不多了，馬上就下課了，我布置一下作業(yè)?！崩蠋煼n本，圈畫著說。
“哦，下課了?！蹦拒茻o精打采的說道。
她迅速翻著書，聽老師布置作業(yè)，時不時的往窗外看，其實她在期望著什么。
“好了，走吧，路上注意安全！”老師邊擺弄著她的傘，邊說。
說罷，老師拿起包，就走了。
“快走!快走！待會就下雨了。”同學們邊收拾書，尋找著今晚作業(yè)需要的材料，邊大聲的喊著。
木芷拽著書包就跑到車棚，推著車子就往校門口跑。
仿佛一刻都不能耽擱，耽擱一會兒，雨水就會打在她的臉上。
一出門，她左右環(huán)顧了一下，都是家長。
“嗯……，沒人來?？赡苁乾F(xiàn)在還沒下雨吧?！彼匝宰哉Z的說道。
她騎著車跑著，雷聲從不遠處傳來，“轟隆隆～轟隆隆～”最終她走了一半的路，雨就下了起來。
為什么沒人跟她一塊呢？
因為在校門口，她看到了薛栗爸爸，她爸爸身穿雨衣，手里還拿著傘。她看到蔡夏奶奶騎著帶棚子的三輪車，在門口焦急的等待著。
“沒事，沒事，他們太忙了?！蹦拒谱晕野参康恼f道。
等跑到家，天已經(jīng)黑了大半，雨水也浸濕了衣衫。她走到家門口，推開大門，把自行車停好，背著書包回屋里了。
母親在做一些手工活，并沒有發(fā)覺她回來了。
木芷拿出書包，掏出作業(yè)本，寫起來。
屋里是寂靜的，即使開著燈，屋里也不是很亮，燈泡照出來的光有些泛黃。
直到母親去做飯，才發(fā)覺她早就開始寫作業(yè)?！盎貋砝?！我去做飯?！?p> “嗯?！蹦拒频椭^。
這一次，她有些失落……但并沒有說些什么，吃飯的時候也很少說話。
木芷起身，說：“我吃完了，我去寫作業(yè)了?！?p> 媽媽吃完飯，又繼續(xù)去做手工活。
一次又一次下雨，都沒人去給她送傘，舅爺回姥姥家后，沒人會在意天氣，更不會有人準點看天氣預報。
木芷總是自己估么著，今天早上看起來天氣不好，帶著雨衣吧……(那年她上四年級，九、十歲的樣子。）
有一次，中午放學，下著大暴雨，木芷無奈，望著地上的積水，大概能沒過鞋子。
依舊沒人……
剛開始她跑著，騎上自行車猛蹬，后來漸漸的慢下來。
她想起莉莉爸爸，薛栗爸爸都去送雨具，蔡夏奶奶依舊去接她，薛栗可以直接把自行車放到學校，然后只管鉆進那小車棚。木芷羨慕，也無奈……
一個中年男子看著她在路上騎車，不禁喊道：“你這孩子，下這么大雨怎么沒穿雨衣??！我把我的給你！”
木芷眼眶一熱，“不用了！不用了!馬上就到家了?！币驗楸M管給她也無濟于事了，她早已全身濕透。但她是感激的，還能有人注意到她。
到家，依舊推開大門，放好自行車。
媽媽看著她說：“怎么才回來？”
木芷憋不住了，大哭起來，別人都有父母接，就我沒有!就你們忙!人家父母都不忙!
“哭什么哭！誰不是這樣，你姐那時候不也是？冬天凍的都回來哭！”媽媽喊道。
“是啊，可姐姐凍成那樣回來你總會哄的吧，而我回來淋成這樣就挨罵?！蹦拒菩睦锵胫珱]有說出來。
沉默……哭泣……
她還能記得上次入秋后下的雨，回家后也沒干凈衣服換，只好那樣穿著。
冷著跑了一路，回家飯都沒吃，找了個毯子蓋著就睡了覺。
最后還是被媽媽說了一頓，“這么濕的衣服就去蓋著被，也把被子弄濕了……”
“嗯……”依舊沉默……她不愿意去解釋什么了。
她只記著她的小學，只有自己一個人奔跑。
反而大了，她上初中，母親偶爾會去送傘。有時剛出村，就遇到木芷到村口拐彎處，木芷馬上就到家了，但看到這一幕，木芷心里是高興的。
原來她也可以有這種待遇，原來一直羨慕的，會在自己身上得到。
她沒有說出來，她曾把這些藏如心底……
但這個年紀，她早就不在意了。這么大了，送不送傘的，她都會回家的。
她不像以前了，以前看著下雨就恐慌，怕下雨，怕下大雨，怕天氣陰沉，沒帶雨衣的時候，怕鞋子濕了就沒得換，沒人會幫她……
她怕遇到熟人，她怕遇到小伙伴坐在父母的摩托車上向她揮手，她曾試想那樣的三輪車棚一定很暖和。
那父親呢？父親從未出現(xiàn)在她的成長過程，木芷遇到事情，很少會想到他，想又有什么辦法？他終究不會出現(xiàn)，不會幫忙解決她的困境。
木芷在學校被欺負，她回家也不會說的，說了也沒用，沒人會在意，反而會得到不要在外招惹是非的警告。
在幼兒園小班的時候，母親給木芷買了個鋼化水杯，在那時，是稀罕物，自然也是木芷的心愛之物，當它被其他孩子弄壞，木芷就算哭了一頓，讓媽媽去找她，最后還不是不了了之。
盡管是小孩子的心愛之物，盡管價格不菲，礙于面子，父母從不會追究別人，去為自己的孩子出頭，為自己的孩子討個公道。
礙于面子，他們不會這樣做的。
有一次媽媽看著手機說“我不信報道里這些，缺少陪伴的孩子能有什么不同？還不是一樣?！?p> 木芷不語。
是啊，他們也沒缺胳膊少腿，還是一樣的。