每天放學(xué)的路上，老師要讓全班同學(xué)排著隊(duì)、唱著歌一路走回去。我家在南關(guān)，等我回家了，基本上其他的同學(xué)也就都已經(jīng)離開隊(duì)伍回家了，老師就選我當(dāng)路隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)監(jiān)督隊(duì)伍能整齊、安全的回家，要是誰(shuí)不聽(tīng)話，第二天要把情況報(bào)告給老師的。正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)小特權(quán)，我才讓小伙伴接受我總是把“世上只有媽媽好”改唱成“世上只有爸爸好”。
每天放學(xué)的路上，路過(guò)的大人們總能聽(tīng)見(jiàn)我在隊(duì)伍里不和諧的歌聲。
漸漸的，我從自己的心里障礙里走了出來(lái)，只是在所有小朋友談及“媽媽”話題的時(shí)候，我心里會(huì)有點(diǎn)難受，也會(huì)主動(dòng)避開和大家討論類似的話題。
家里只有我和父親，我們的日子過(guò)的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。我大部分的時(shí)間在學(xué)校里，一到周末，父親就騎著他的自行車，帶著我去葫蘆河畔的地里干活。
坐在自行車上，看著葫蘆河水追著我們的自行車，我哼著在音樂(lè)老師教的歌，歪著腦袋朝后看著父親，說(shuō)：“爸，等我長(zhǎng)大，我騎著自行車帶著你到處轉(zhuǎn)！”
“好啊，等你長(zhǎng)大了，你就帶我?！?p> 地里需要我干的活，都是些一邊玩就能一邊干的活，父親并不是讓我能為他干多少活，而是給我找個(gè)事做，好讓他能安心伺候地里的那些莊稼。
河畔的沙地里，青蛙特別多，我總會(huì)趁著父親休息的瞬間，拿著他的鐵鍬在地里挖一個(gè)圓圓的洞，把從河邊抓回來(lái)的青蛙放在洞里，看著它們?cè)诙蠢锊煌５叵胩蟻?lái)。
我能在洞跟前盯著青蛙看一個(gè)下午，樂(lè)此不疲。太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，父親把他的工具收拾干凈，喊著我要回家了。
“我不想回去，我還想看青蛙?！?p> “天一黑你啥都看不見(jiàn)了，就別看了?！?p> “那它們會(huì)不會(huì)跑掉啊？”
“應(yīng)該不會(huì)吧，你挖的洞這么深，你都盯了一個(gè)下午了，它們也沒(méi)跳出來(lái)啊?！?p> 一聽(tīng)父親這么說(shuō)，我從梗子上拔了一把草扔到洞里。
“爸，你說(shuō)青蛙明天不會(huì)餓死吧？”
“這個(gè)可不一定，要是這幾只小青蛙太能吃的話，你那點(diǎn)草可不夠??！”
我撒腿又要去遠(yuǎn)處拔草，被父親喊著趕緊回家。
“再不回去，一會(huì)河畔起風(fēng)了，冷得很，趕緊上車子?！?p> 回去的路上，葫蘆河上的吹過(guò)來(lái)的風(fēng)嗖嗖的，父親的自行車速度再快一點(diǎn)的話，就更覺(jué)得風(fēng)大了。
天將黑未黑的河畔，青蛙們藏在看不見(jiàn)的地方的“呱呱”地叫個(gè)不停，地底下的蟋蟀聲也此起彼伏。它們白天被勤勞的人們干活嚇得不敢出生，這時(shí)候就好像是商量好了的一樣，一起聒噪起來(lái)，仿佛喊著：“趕緊回去吧，終于能出來(lái)透透氣了?！?p> 我們家沙地隔壁，是巷子里星星家的。星星是個(gè)啞巴，也是個(gè)聾子，年齡比我大得多了，但是咿咿呀呀比劃著和人交流的時(shí)候，看起來(lái)就像個(gè)孩子。
星星出生的時(shí)候，接生婆就覺(jué)得有點(diǎn)蹊蹺，因?yàn)樾切强薏怀鰜?lái)，這第一聲啼哭要是出不來(lái)，是要人命呢啊。
接生婆用了所有能用的方法，最終算是讓星星微弱地“啊”了一聲，命算是保住了。
星星越長(zhǎng)越大，兩三歲的時(shí)候依然不會(huì)像別的小朋友一樣正常說(shuō)話，甚至只能看著大人們的動(dòng)作才能理解他們想要干什么。有一天星星在自己家的門前玩，路過(guò)的一個(gè)老人看見(jiàn)了星星，說(shuō)星星是個(gè)聾啞孩子，星星的父母半信半疑，帶著去鎮(zhèn)上、縣上的藥鋪里檢查，最終和老人說(shuō)的一樣，不是因?yàn)樾切前l(fā)育晚、說(shuō)話，就是既聾又啞。
這可讓星星的父母著急了，家里第一個(gè)孩子，還是個(gè)男孩啊，怎么就聽(tīng)不見(jiàn)，說(shuō)不了話呢？跟廢人有什么區(qū)別啊，可畢竟是個(gè)孩子，又不是豬啊、羊啊，說(shuō)不要就不要了吧？星星的父母下定決心，一定要生出一個(gè)正常的娃出來(lái)，經(jīng)過(guò)不斷的努力和嘗試，星星的弟弟出生了，和星星也就相差著一歲。兩兄弟后來(lái)在容貌上長(zhǎng)的幾乎一模一樣的，唯一的區(qū)別就是弟弟會(huì)說(shuō)話，也聽(tīng)得見(jiàn)。
星星幾乎是被放養(yǎng)大的，跟他一般大的孩子都去上學(xué)了，他不用，他趕著家里給他買的幾只羊漫山遍野地放羊著呢。別的孩子都會(huì)寫自己的名字了，星星還不知道自己叫什么。
星星有沒(méi)有童年我不知道，但在我的童年里，倒是有星星的影子。我家的地和他家的地在一塊挨著。
我上學(xué)后，只要父親帶著我去地里，他肯定會(huì)把我的作業(yè)本帶上，讓我在地頭寫作業(yè)，他干活。有時(shí)候會(huì)遇到星星在自己家地里干活，累了休息的時(shí)候，他就跑過(guò)來(lái)看我寫作業(yè)，眼神里充滿著好奇與渴望。父親可能擔(dān)心星星會(huì)欺負(fù)我吧，只要星星停下來(lái)休息，他也就停下來(lái)到我身邊，看看我寫得作業(yè)，喝點(diǎn)茶、吃點(diǎn)饃饃休息一下。
有一次，我把一根已經(jīng)寫禿短的快要握不住的鉛筆準(zhǔn)備扔掉，父親留了下來(lái)，我說(shuō)這根鉛筆都已經(jīng)握不住了，太短了，他笑著對(duì)我說(shuō)，還能用一用的。他找了根和鉛筆一樣粗的樹枝，用半截細(xì)洋絲綁了起來(lái)，鉛筆又可以用了。
我生氣地說(shuō)要用新鉛筆，不要他綁起來(lái)的鉛筆。我父親說(shuō)：“給你買新的，這根啊，給星星用，你去把你用過(guò)的本子，背面還能寫字的找一本。以后要是在地里碰見(jiàn)他了，我教他寫自己的名字?！?p> 我心里有點(diǎn)不服氣，找了一本又舊又破的本子給了我父親。
后來(lái)，只要去河畔和星星家交界的地里干活，父親總會(huì)帶著那根樹枝綁著的筆和我用過(guò)的本子，干活之余停下來(lái)歇息的時(shí)候，他就把星星叫到跟前，手舞足蹈地比劃著，大概的意思就是讓星星跟著他學(xué)著寫名字。
起初父親是拿著樹枝在地上給星星比劃，等他基本能照貓畫虎的時(shí)候，就把準(zhǔn)備好的筆和本子給他，讓他寫。
看著星星寫的歪七扭八的名字，我總是嘲笑他，他也不生氣，每次寫完字一定會(huì)去謝謝我父親。
星星會(huì)寫他的名字了，是我父親的功勞，星星在心里也念這份情，平常對(duì)我也特別好，巷子里要是小伙伴欺負(fù)我被他碰見(jiàn)了，他總會(huì)沖上去把我護(hù)住。
星星其實(shí)很聰明，這在他看任何給他比劃手勢(shì)的時(shí)候體現(xiàn)的更明顯。鎮(zhèn)上的人可沒(méi)有學(xué)過(guò)手語(yǔ)，誰(shuí)和星星說(shuō)話，都是用自己的想法比劃，星星都能很快明白是什么意思，完全沒(méi)有因?yàn)樽约好@啞而影響他的理解能力。
在星星身上，老天爺雖然管了一扇門，卻也給他打開了一扇窗，用我父親的原話就是：“星星靈著呢。”