五個(gè)女孩不舍地說(shuō)著晚安，彈幕上飄過(guò)一連串的“才八點(diǎn)”，屏幕隨即變成寂靜的黑色，丁宛稔盯著沉默無(wú)言的屏幕呆呆地出神，好一會(huì)兒才起身，把錄像帶從自制的解碼器中取了出來(lái)。這應(yīng)該是第三次看這場(chǎng)錄播了，今年的補(bǔ)給船再不來(lái)，他就要瘋掉了。
丁宛稔是木衛(wèi)十二上的信號(hào)陣列管理員，在這三千平方公里的星球上，只有他一個(gè)活人與兩臺(tái)老掉牙的家政機(jī)器人。木星的衛(wèi)星大多數(shù)由宙斯一生中的情人來(lái)命名，木衛(wèi)二是著名的風(fēng)景勝地，是溫柔的歐羅巴，木衛(wèi)三是木星系統(tǒng)中最大的殖民地，是美貌的蓋尼米德，沒(méi)有人會(huì)在乎不起眼的木衛(wèi)十二，那個(gè)不知道是誰(shuí)的阿德剌斯忒亞，甚至因?yàn)樗x木星太遠(yuǎn)了，那些從木星最大的巴爾韋特空港出發(fā)的飛船也很難有機(jī)會(huì)一睹它的真容，所以這里是一個(gè)無(wú)比理想的信號(hào)陣列中繼站的建設(shè)場(chǎng)所。
丁宛稔走出小屋，矗立在西方的巨型信號(hào)約束器已經(jīng)震撼不到他了，盡管他的工作就是維護(hù)這個(gè)大家伙，可是在大部分時(shí)間里丁宛稔都想拆掉它。正如高壓電線(xiàn)塔周?chē)话愣紱](méi)有電，信號(hào)陣列中繼器周?chē)菦](méi)有網(wǎng)絡(luò)的。雖然信號(hào)發(fā)射源利用了磁約束盡可能地將信號(hào)以直線(xiàn)的方式傳輸以減少能量與信息損失，但是在星際尺度上，信號(hào)依然會(huì)不可避免地向星空四周擴(kuò)散，于是就需要信號(hào)約束器將周?chē)男盘?hào)收集過(guò)來(lái)。丁宛稔搞不懂這個(gè)大家伙的工作原理，但它確實(shí)是自己沒(méi)網(wǎng)的元兇，公司又不肯為他一個(gè)人建一座基站，于是明明都2077年了，丁宛稔卻過(guò)著與世隔絕的生活。
西邊的降落場(chǎng)空蕩蕩的，丁宛稔抬頭眺望，沒(méi)有任何飛船的影子。再過(guò)兩個(gè)小時(shí)今天就結(jié)束了，二十年里老李沒(méi)遲到過(guò)一次，他不會(huì)出什么事了吧。丁宛稔憂(yōu)心忡忡，其實(shí)他沒(méi)那么關(guān)心老李，雖然這是他一年中僅有的能看見(jiàn)另一個(gè)活人的機(jī)會(huì)，但是他更加擔(dān)心他的補(bǔ)給。一號(hào)的機(jī)械關(guān)節(jié)老化需要更換，水培農(nóng)場(chǎng)的循環(huán)系統(tǒng)似乎出了點(diǎn)問(wèn)題，但是自檢系統(tǒng)報(bào)告正常，他需要連接飛船上公司的軟件數(shù)據(jù)庫(kù)更新版本，維生穹頂?shù)哪茉粗粔驌我粋€(gè)星期。其實(shí)這些都可以等，他真正在乎的是托老李錄的A-SOUL錄播。
八年前地球聯(lián)邦政府宣布太陽(yáng)系內(nèi)一萬(wàn)兩千個(gè)殖民地已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全面無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)覆蓋，于是所有的儲(chǔ)存工具再一年內(nèi)徹底退出了歷史舞臺(tái)，云數(shù)據(jù)時(shí)代正式開(kāi)啟。聯(lián)邦大總統(tǒng)數(shù)了一萬(wàn)兩千個(gè)殖民地，偏偏漏掉了丁宛稔所在的木衛(wèi)十二。原本一塊小巧的硬盤(pán)就可以裝下A-SOUL一年中所有的16K高清錄播，現(xiàn)在這些錄播文件沒(méi)有一種支持他播放的儲(chǔ)存格式，不得已他翻箱倒柜用一堆老物件搓出來(lái)一臺(tái)錄像機(jī)，又托老李從星際廢品商那里淘了兩箱老式的錄像帶，把這些交給老李，讓他看在大家都是一個(gè)魂的面子上，拉兄弟一把。A-SOUL一周只播十個(gè)小時(shí)，一年只有五百二十一個(gè)小時(shí)，五百二十一個(gè)小時(shí)的360p畫(huà)質(zhì)，垃圾音質(zhì)的錄像卻能讓他循環(huán)一整年。珈樂(lè)的歌聲混雜著電流聲響起他會(huì)跟著輕輕哼唱，向晚說(shuō)的每一個(gè)笑話(huà)都能逗他笑，哪怕他已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次，盡管拉姐的舞姿已經(jīng)糊成了像素塊依然是那么優(yōu)雅，維生穹頂下一個(gè)爛人兩塊鐵皮，這五個(gè)女孩是全部的美好了。
丁宛稔走進(jìn)水培農(nóng)場(chǎng)，全自動(dòng)智能化管理，轉(zhuǎn)基因植物配合高效營(yíng)養(yǎng)液，做到了今天種土豆，明天炸薯?xiàng)l，吃多少種多少。他其實(shí)還想弄個(gè)全自動(dòng)牧場(chǎng)的，畢竟現(xiàn)在克隆技術(shù)都爛大街了，克隆些好生養(yǎng)的豬牛羊也不是什么難事。可惜全自動(dòng)牧場(chǎng)比水培農(nóng)場(chǎng)貴了不是一星半點(diǎn)，公司一口回絕了他的要求，只給了他一臺(tái)人工肉合成器。其實(shí)這個(gè)水培農(nóng)場(chǎng)也是公司看在他是老員工了才給他配的，一般的管理員都只能吃補(bǔ)給船帶來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)速食。按理說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)速食是經(jīng)過(guò)公司膳食營(yíng)養(yǎng)師專(zhuān)門(mén)配置過(guò)的，有超過(guò)二十多種風(fēng)味，口味也要比自己種自己做的好很多，絕大多數(shù)人都不會(huì)去費(fèi)心搞那勞什子的水培農(nóng)場(chǎng)。但是丁宛稔吃了十年，拆了一萬(wàn)多袋的標(biāo)準(zhǔn)速食，他已經(jīng)能做到一摸包裝就知道是這是什么風(fēng)味的。一號(hào)二號(hào)每天都會(huì)在同樣的時(shí)刻在同樣的地方，用同樣的充電口花同樣的時(shí)間充電，他不想讓自己吃飯變得和機(jī)器人一樣。丁宛稔不厭其煩地灑下種子，收獲果實(shí)，照著菜譜笨手笨腳地做菜，拉姐說(shuō)要好好吃飯，他覺(jué)得這才叫好好吃飯。
丁宛稔摘了兩個(gè)青椒，切了一塊合成肉，炒了盤(pán)肉，又摘了幾穗水稻，脫殼煮熟，吃了個(gè)簡(jiǎn)單的午飯。他剛開(kāi)始自己做菜的時(shí)候還想買(mǎi)一臺(tái)能照著食譜自動(dòng)烹飪的料理機(jī)，現(xiàn)在熟練了便把這個(gè)想法拋在了腦后。一號(hào)的關(guān)節(jié)老化被他關(guān)機(jī)扔到雜貨間了，水培農(nóng)場(chǎng)那邊需要二號(hào)照看，丁宛稔只能自己動(dòng)手收拾碗筷洗碗，超聲洗碗機(jī)耗能太高，還是先別用了。
水流沖刷著有機(jī)陶瓷，也沖刷著他的記憶。他出生的時(shí)候新生兒靶向基因優(yōu)化剛剛興起，剛懷孕的母親便拉著父親興沖沖地跑到維爾德生物醫(yī)學(xué)公司去，推銷(xiāo)員介紹套餐項(xiàng)目的時(shí)候舌燦蓮花，提起價(jià)錢(qián)的時(shí)候卻是血盆大口。父母咬牙花了大價(jià)錢(qián)給尚未出生的丁宛稔做了一個(gè)長(zhǎng)壽基因優(yōu)化，可惜等丁宛稔上大學(xué)了，才爆出來(lái)維爾德生物醫(yī)學(xué)公司的基因優(yōu)化有嚴(yán)重的副作用，比如長(zhǎng)壽基因優(yōu)化會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的智力缺陷。丁宛稔看著自己的二本畢業(yè)證，若是自己沒(méi)有做那個(gè)基因優(yōu)化，自己現(xiàn)在是不是在火星的高精尖研究所鼓搗那些瓶瓶罐罐，而不是在這里與隕石作伴。再后來(lái)康特信息，也就是他現(xiàn)在工作的公司，推出了意識(shí)上傳的永生套餐。他就順勢(shì)應(yīng)聘了這個(gè)崗位，因?yàn)閱T工家屬購(gòu)買(mǎi)永生套餐有八折優(yōu)惠，而偏遠(yuǎn)地帶的信息陣列管理員是他唯一能被錄取的機(jī)會(huì)。月薪兩萬(wàn)，包吃包住，他覺(jué)得這樣也不錯(cuò)，他的一生或許不會(huì)有什么大成就，能給自己的父母購(gòu)買(mǎi)一份永生套餐是他唯一能做的事了。只是他剛攢了三分之一，父母便離開(kāi)了人世，而他，還有一百年可以活。
船還沒(méi)來(lái)，錄播都看三遍了，丁宛稔拿出一本皺了的筆記本開(kāi)始寫(xiě)昨天沒(méi)寫(xiě)完的小作文。連文檔也全部云端化，他只能用這種古老的方式寫(xiě)下文字。他不是很聰明，大學(xué)里學(xué)的也是機(jī)械專(zhuān)業(yè)，只能用最樸實(shí)的語(yǔ)言來(lái)敘述，他想敘述他對(duì)A-SOUL的愛(ài)，可字里行間都是孤獨(dú)。丁宛稔煩躁地撕下紙張揉成一團(tuán)丟到角落，紙團(tuán)在碳纖維地板上滾動(dòng)，然后停下。他才想起來(lái)一號(hào)還在雜物間呢，只好灰溜溜地跑過(guò)去將紙團(tuán)濺起來(lái)丟進(jìn)垃圾桶。
丁宛稔看向窗外，船還沒(méi)來(lái)，他在等船，一艘不會(huì)帶他走的船。