在傍晚那晦暝的天色里，阿德正倚在窗子邊抽煙。一輛仝車(chē)頂著黃昏在大馬路上前行。人行道上來(lái)往的人還有很多，全是些陌生的面孔。秋風(fēng)帶著涼意撩撥著銀杏樹(shù)上的黃葉。幾只城市里的白鴿在河岸邊的灘涂上，他們時(shí)而跳躍，時(shí)而羽翼翕張，看起來(lái)即將起飛，但在阿德泠然的目光注視中，它們又遽然合上翅膀，揚(yáng)起小腦袋欹傾向一邊，仿佛在說(shuō)：“我跟你開(kāi)個(gè)玩笑?！?p> 樟樹(shù)的落葉遮住了它腳下的樹(shù)篦子，幾個(gè)不知道是誰(shuí)家的小孩正在那上面鞠捧著落葉扔來(lái)扔去。兩三個(gè)提著超市大購(gòu)物袋的路人步履蹣跚的在人行道上走。一位從公園的方向上來(lái)的推著嬰兒車(chē)的婦女在路燈處停了下來(lái)，隨即給孩子身上苫上了一塊避寒的棉布。路燈開(kāi)始亮了，而黃昏最后的余暉也開(kāi)始從那擺在花店門(mén)口的馨香花束中一點(diǎn)點(diǎn)褪去。
阿德依舊倚在窗邊抽煙，他似乎對(duì)這一切沒(méi)了興趣。是時(shí)，天空中有幾顆若隱若現(xiàn)的星辰，也許是路燈太亮的緣故。但也因此，阿德的腦袋里慢慢又浮現(xiàn)出那天夜里在老家看見(jiàn)的也是最后一次看見(jiàn)的璀璨的銀河。
那是五月，在阿德和家人們料理完?duì)敔數(shù)暮笫潞螅绺绾透赣H都要上班，便沒(méi)有在老家做過(guò)多的停留，但剛剛辭去電子廠(chǎng)工作的阿德眼下并沒(méi)有什么事做，便提出要在老家住上幾天。由于白事擺席剩下的飯菜還有很多，父兄也不用擔(dān)心阿德會(huì)餓肚子，于是就同意了。哥哥最后驅(qū)車(chē)離去時(shí)，只是囑咐阿德走時(shí)一定要將水表和電表的匝關(guān)上。
一個(gè)人留在老屋里，阿德并沒(méi)有感到害怕，當(dāng)下，他覺(jué)得沒(méi)有什么比這些，比這棟青磚灰瓦的房子還要親切了。
坐在家里那張老舊的扶手已經(jīng)掉了一層漆的涼床上，阿德愔愔注視著掛在墻上的那個(gè)相框。那是個(gè)木制相框，相片用一層玻璃裱著，它的年月比阿德屁股下的涼床還要大。那其中記錄著阿德的父親高中畢業(yè)后去大連的大舅公那里謀生時(shí)的一張照片，那是在海邊的公園里照的，照片中父親西裝革履，半蹲著，右手撐在了膝蓋上，左腳的褲腿綰到膝蓋邊，左手扶著公園里的一塊石頭，稚氣未脫的臉朝著前方微微仰起，前方兩三朵盛開(kāi)的白玉蘭露出頭來(lái)，而背后是一望無(wú)垠的大海。
那時(shí)候的父親也是意氣風(fēng)發(fā)。有時(shí)候阿德多么希望父親從來(lái)不會(huì)遇見(jiàn)母親。但隨后，阿德卻把目光聚焦在了父母親的一張也是唯一一張合照上。照片的背景就是這幢老屋，母親抱著當(dāng)時(shí)只有一歲多的哥哥，父親挨著母親，兩口子在桃屋前都咧開(kāi)嘴笑著。阿德覺(jué)得這張照片里的老屋很新，桃門(mén)很新，楹聯(lián)很新，磚很新，就連故事里的男女主角，都是嶄新的。
阿德看著照片里這位身材纖瘦的母親，想了很久。
這其中還有一張是阿德和哥哥的合照。阿德清楚的記得那是在暑假里的一天下午。當(dāng)時(shí)有一個(gè)穿著很時(shí)髦、留著長(zhǎng)發(fā)的男子前來(lái)，胸前掛著個(gè)相機(jī)。在和爺爺婆婆商量好價(jià)錢(qián)后，便給兄弟倆安排在了老屋旁一處長(zhǎng)得十分蔥郁的芋頭地前面。照片里阿德的一個(gè)舉動(dòng)，讓婆婆每次看到照片都要哈哈大笑。由于那時(shí)的阿德是第一次看見(jiàn)相機(jī)，他并不知道自己能不能動(dòng)，能動(dòng)的范圍有多大，以至于當(dāng)那位長(zhǎng)頭發(fā)的攝影師給他們哥倆擺好照型后，阿德屁股有些癢便用手去扣，而恰好這時(shí)，一個(gè)閃光記錄下了阿德這個(gè)很“臭”的瞬間。
照片并沒(méi)有多少，農(nóng)村人那個(gè)年代也不會(huì)經(jīng)?；ㄥX(qián)去照相館里照相。如果不是之后的數(shù)碼快照興起，一些鎮(zhèn)上的有想法的跑到農(nóng)村來(lái)，拉著一臺(tái)二手打印機(jī)，在剛剛通了公路的村子之間吆喝，阿德的婆婆爺爺也跟著熱鬧在簇?fù)淼娜硕牙锟戳擞挚矗?dāng)他們聽(tīng)說(shuō)一張只要十塊錢(qián)時(shí)，便決定照上兩張。而這兩張照片，也是兩位老人打算用作以后殯天時(shí)的遺像。
阿德看著那張單獨(dú)掛在墻上的放大了的爺爺?shù)恼掌粢饬艘幌律厦鏀z影的日期。時(shí)間并不算遠(yuǎn)，那時(shí)阿德正在讀高二。他開(kāi)始想象起他們老兩口在這一天度過(guò)了怎樣的日子，做著什么事。要喂豬吃食的奶奶在灶邊被火光照耀著她滿(mǎn)是皺紋的的臉頰，笑盈盈的同爺爺講這豬今年要長(zhǎng)多肥多大，而爺爺則一邊責(zé)斥著婆婆老了，打半天火都打不著，另一邊忙著將紅薯切成塊往大鍋里倒，然后在上面鋪上一層薄膜。當(dāng)豬食熟了，爺爺還拿起一塊嘗了嘗，婆婆肯定會(huì)說(shuō)：不要臉喲，豬的你也搶?zhuān)摺ぁぁぁぁぁぎ?dāng)二老做完這一切后，照相的喇叭在村子里響開(kāi)了，于是在門(mén)口眺望村頭的爺爺，在住在老屋后頭嶺上的李爺爺?shù)奶羲粝?，鎖上房門(mén)，拉著婆婆去一探究竟······
阿德的眼眶開(kāi)始紅潤(rùn)了。想起以前，尤其是爺爺奶奶時(shí)，他總有流不完的淚。他的枕頭，并沒(méi)有用來(lái)承接美夢(mèng)，而是用來(lái)枕干那數(shù)不清的黑暗的夜里，那無(wú)聲倒灌出來(lái)的思念的湖水。
阿德并沒(méi)有再繼續(xù)看相片。他起身將電熱壺?fù)缴纤?，通上電源，然后拿著手機(jī)出了門(mén)去，他想去爺爺?shù)膲瀴L上看看。老爺子葬的地方離老屋不遠(yuǎn)，推開(kāi)門(mén)來(lái)到庭院里，沿著左手邊的一條小路向下走約五十米，那里是一處阿德家的自留地。
阿德立在庭院里，他聽(tīng)見(jiàn)村子里的狗還在叫著，遠(yuǎn)方的燈也還亮著。向墳塋的方向上看去，白色的花圈在夜色里也清晰可見(jiàn)它的輪廓。他打開(kāi)手機(jī)電筒，拾起庭院里的一橛木棍，便朝著那白色輪廓處走去。阿德來(lái)到墳塋旁，看了看香蠟是不是已經(jīng)燃完，隨后又用那橛木棍在紙錢(qián)的灰燼中撬了撬，確定了沒(méi)有火星子。
阿德并沒(méi)有很快離去，他在墳塋前坐了下來(lái)，背抵著一塊石礅。此時(shí)，村子里的狗依舊在叫著，遠(yuǎn)方的燈光卻漸漸地看不見(jiàn)了。黑暗中，他久久地盯著碑面。