陶一康自己開(kāi)了間書店,這也是當(dāng)初想讓董恒也開(kāi)家書店的理由之一,駕輕就熟嘛。書店開(kāi)在學(xué)校附近,店面雖小,書店里卻總有看書、買書的人。他的書店也是地下黨的情報(bào)中轉(zhuǎn)站,出于安全考慮,接頭人無(wú)需進(jìn)店,看一眼他擺在櫥窗里的推介書,就知道去哪里接頭、去哪里取情報(bào)。櫥窗里只能擺下五本書,如果第一本是《巴黎圣母院》,最后一本是《童年》,那就是下午兩點(diǎn)在普濟(jì)寺門前見(jiàn)面;如果顛倒位置,就是下午五點(diǎn)在離書店最近的學(xué)校門口見(jiàn)面。但是不久前,他的接頭人突然失蹤。上級(jí)讓他立即撤離,他說(shuō)再等等,他和接頭人都不可能暴露。不久后得到消息,接頭人被捕,但是寧死不屈,最后犧牲在刑訊中。出于對(duì)于陶一康的保護(hù),黨組織決定再開(kāi)啟一個(gè)新的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。
陶一康有時(shí)會(huì)讓妻子看著書店,自己跑到西餅店去看看。董恒很會(huì)做生意,在店里擺了四張桌子,桌子是很普通的長(zhǎng)方桌,但是鋪上綠白相間的格子桌布后,就別具了一番風(fēng)味;每張桌子旁擺四把椅子,椅子套上同款椅套。那四張桌子,便成了情侶們約會(huì)的好去處,經(jīng)常四張桌子旁做了四對(duì)戀人,還有新的情侶腕臂而入,見(jiàn)沒(méi)有空桌子悻悻離去。陶一康有時(shí)會(huì)占一張桌子看報(bào)紙,給那些不是情侶的客人留桌子。店里時(shí)常會(huì)有磨時(shí)間的客人,比如不想早回家的中年人,想喝著咖啡聊天的姑娘們,只要看見(jiàn)他們進(jìn)店,陶一康便會(huì)主動(dòng)把桌子讓給他們,再幫董恒給客人點(diǎn)餐端咖啡。董恒觀察出來(lái)了,最常來(lái)店里的消磨時(shí)間的有三位客人。一位是中年人,經(jīng)常一份報(bào)紙一杯咖啡就能坐一個(gè)下午;一位是雍容華貴的少婦,喜歡穿旗袍,每次來(lái)都會(huì)點(diǎn)一杯咖啡一份西點(diǎn),坐在靠窗的位置,看著窗外來(lái)往的人出神;一位是年輕人,也是一杯咖啡一個(gè)下午,一直在寫東西,應(yīng)該是小說(shuō)家或記者。
只有陶一康心里清楚,自從西餅店開(kāi)張后,自己的新的接頭人是那名少婦,她自稱田蘇,是一名在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡國(guó)民黨軍官的遺孀。因?yàn)闆](méi)有再接到關(guān)于“燕子”的任何消息,陶一康心里一直懷疑田蘇就是“燕子”,雖然和田蘇對(duì)上了接頭暗號(hào),卻從未收到過(guò)她任何有價(jià)值的情報(bào)。這天,田蘇說(shuō)想買些點(diǎn)心回家,不想用店里油紙包裝,特意帶了一個(gè)點(diǎn)心盒子來(lái),讓陶一康裝一份曲奇,一份巧克力餅干在里面。陶一康壓抑著內(nèi)心的激動(dòng),因?yàn)樯霞?jí)通知他時(shí)刻準(zhǔn)備接收一份關(guān)于日軍“掃蕩”計(jì)劃的情報(bào)。陶一康背對(duì)著操作臺(tái),佯裝在往盒子里鋪餐墊紙,迅速?gòu)暮械兹〕鲆粋€(gè)蠶豆大的紙團(tuán)放進(jìn)口袋,然后坐在唐小心對(duì)面,有一搭沒(méi)一搭地和他閑扯,等著餅干和曲奇出爐。唐小心穿戴著雪白的工作服和帽子,脖子上還系了綠色的叫什么角巾,個(gè)子不高,一張娃娃臉的他看上去過(guò)于可愛(ài)了。“舅舅,您老去休息唄,這活都讓您干了,回頭老板又叨叨我?!碧菩⌒念┲愕吐曊f(shuō)。陶一康笑:“別的客人就算了,我的熟客還是親自接待更好?!薄瓣P(guān)鍵你這張臉是賣書臉,不是賣西點(diǎn)的臉?!碧菩⌒男ξ貧馑?。陶一康抓起操作臺(tái)上的搟面杖在他手背上敲了一下,唐小心又痛又笑地不敢再還嘴。幾分鐘后,陶一康笑瞇瞇地雙手將點(diǎn)心盒捧給田蘇,田蘇笑著道謝,結(jié)賬離去。
田蘇一走,陶一康就跑到廁所去,隨著紙團(tuán)的展開(kāi),陶一康的嘴巴也張開(kāi)了,一張豆腐塊大小的白紙,不要說(shuō)字了,連墨點(diǎn)都沒(méi)有一個(gè)。是密寫信嗎?他心有不甘,打算回去用藥水試試看能否讀取,心里卻對(duì)田蘇打了一個(gè)大大的問(wèn)好:這個(gè)田蘇,到底是怎么回事?