我是如何消失的呢？這要從上高中開始講起。
我花了很多努力，最終考上了一所普通的高中，收到通知書的那一刻，我欣喜若狂。這簡直太值得驚喜了。
報(bào)名天，我坐了幾個小時的車，去到高中所在的縣城。
在這之前，我知道學(xué)校是剛修建沒多久的，但當(dāng)它進(jìn)入我的視線時，還是離我預(yù)期的差得太遠(yuǎn)。
操場還看不出是操場，上面全是碎石子，校園里幾乎沒有植被，看上很是荒蕪，地面是坑坑洼洼的泥地。如果不是教學(xué)樓完整的立在那里，以及校門口的校名，那么只會被認(rèn)為是一處建筑工地。
開學(xué)的第一年，學(xué)校有些冷清，因?yàn)橹挥形覀円粋€年級的人，我們是這所學(xué)校的第一屆學(xué)生。
我當(dāng)時在普通班，因?yàn)橹锌汲煽冎贿^了分?jǐn)?shù)線一點(diǎn)點(diǎn)，但好在我能有個高中上。
那一年，我很努力，甚至不知道為什么，或許是帶著初三時候的那股勁。我在那一年被評為了優(yōu)秀學(xué)生，但我從來不覺得自己是。那一年，我還不痛苦，我還能歡喜，我還對第二天有所期待?，F(xiàn)在不了。
高一時，我住的不是206寢室，但管我的依舊是蓉姐。蓉姐很漂亮，我們寢室的人都一致這么認(rèn)為，當(dāng)時大家還有很多話想交談的。
高一的下學(xué)期，我變了，寢室的人也變了，我們的話變少了。我開始為爭奪學(xué)習(xí)上的前三名而努力，我很刻苦，似乎所有人都看在眼里，并且他們總是讓我知道他們看在眼里。我開始為他們的期待而努力，我開始無法自拔，開始倍受壓抑，開始渴望逃脫那間教室。
我成功了。高二時，我被分到了實(shí)驗(yàn)班，我很高興，實(shí)驗(yàn)班肯定了我的能力。
在實(shí)驗(yàn)班里，我依舊努力，并渴望得到像以往他人贊揚(yáng)我的那樣，但在這里沒有了。不管我怎么努力，終究無法達(dá)成自己心中滿意的結(jié)果。
我開始懷疑，我開始自恨，我開始讓自己消失。
并且我的確找到了消失的方法。
高一下學(xué)期，我已經(jīng)對男生宿舍樓很了解了，我總是喜歡探險(xiǎn)。我發(fā)現(xiàn)宿舍樓里的所有寢室都沒有鎖，包括四層樓的。
我住在自己的寢室，但經(jīng)常跑到?jīng)]有人住的寢室去。那時，我渴望安靜。我將我的一些東西帶到了那里，甚至將洗了的衣服掛在那里，仿佛我就住在那里。
高二時，我住到了206寢室，但我已經(jīng)習(xí)慣到?jīng)]有人住的那間寢室去，即使高一新生到來，那間寢室也沒有住人。
它是320寢室。
有一天，那是高二開學(xué)沒多久。午飯后，我離開206寢室，跑上樓梯，跑過樓道，確保三樓樓道里沒有人，然后我按下320寢室的門把手，門并沒有打開，昨天還是可以打開的。
瞬間，恐懼浮現(xiàn)我的腦海，我感到絕望。當(dāng)生活讓我的計(jì)劃支離破碎時，我總是會感到絕望，在初中時，我還不是這樣的。
我的衣服在里面，我的其他東西也在里面，我無法失去它們，更無法失去本只屬于我的寢室。我變得不在是自己。
我站在門口，眼睛瞪著無法打開的門，全身燥熱，我已經(jīng)習(xí)慣了安靜，習(xí)慣了待在只屬于我的寢室里，我不能就這樣失去。
是宿管老師鎖的，但我知道那是上面的意思。他們將所有沒有人住的寢室都鎖了起來。
我要去找宿管老師，但我得找個理由，最后我找到了，而且是可以實(shí)行的。
在一樓，我告訴芳阿姨我的衣服在某間寢室里，但門今天被鎖了。她看著我笑了一下，我想是因?yàn)槲业谋砬?，那么的無助，所以她決定幫我。
她拿出鑰匙，打開辦公桌的柜子，從里面拿出一大串鑰匙來。她沒有猶豫，直接給了我。我接過大串鑰匙，聽著它們互相碰撞的聲音。
在三樓，我推開了320寢室的門，走進(jìn)去后，關(guān)上了門。
我坐在木板床上，一籌莫展。當(dāng)我拿上里面所有屬于我的東西離開這間寢室后，它便永遠(yuǎn)不在屬于我，永遠(yuǎn)。
我在寢室里踱步，渴望想出一個好主意，我真的需要這間寢室。
在我的人生中，我從不懷疑自己是個聰明的人，在有些時候，我總是能想到好辦法，甚至自己都會被驚到。
我取下320寢室其中的一把鑰匙，320寢室有好幾把鑰匙，其他寢室也是如此。缺了一把，對一大串鑰匙來說，絲毫不會有影響。沒人會發(fā)現(xiàn)的。
我站在寢室里，非常平靜，但在內(nèi)心深處我已經(jīng)在歡呼，在跳躍，這個主意太讓人想不到了。
我將那把鑰匙放進(jìn)書包，然后走出320寢室，并上了鎖。
有了鑰匙，320寢室就真的成為只屬于我的寢室了。
漸漸的，我將被子也帶進(jìn)了那里，也將夜晚給了那里。我總不在206寢室睡覺，總在宿舍關(guān)燈后離開，所以我的室友也很疑惑，但每個人都有自己的事，對我的這件事他們也僅僅只是疑惑而已，他們并不想真的知道。直到政教處主任發(fā)現(xiàn)了我的消失。
那天，我靠在320寢室的門邊，屏住呼吸，傾聽著政教處主任以及其他人的動靜。在政教處主任走進(jìn)男生宿舍樓沒多久，我在門邊看到門把手向下移動了，我的心也在劇烈移動。門在推力的作用下響了一聲，那一刻，我覺得門會被打開。但沒有，他們走了，我松了一口氣。
有時候我在想，如果那天我想不出這個辦法，如果我因?yàn)楹ε露鴽]有取下那把鑰匙，那么我就失去了消失的能力，而我的人生也將改變，但現(xiàn)在談?wù)撊绻押翢o意義。
我告訴了雪兒，這就是我消失的秘密，沒有什么超能力，僅僅就是個巧合，但巧合造就了每一個人的人生。
我有一把鑰匙，這便是我消失的秘密。