開筆:塵與菲
23點(diǎn)45分,那是一個(gè)光怪陸離的時(shí)間,我在說不清道不明的大腦活躍狀態(tài)中,忍無可忍爬起來,在黑暗中尋求治愈。
與很多地方的描述一樣——發(fā)現(xiàn)沒有任何人可以說話——這心情真是不可謂不煩躁。
就在此時(shí),“塵與菲”突然在眼前跳躍了一下。
我鬼事神差地在各種app里搜索“史菲菲”三個(gè)字。
是的,沒有結(jié)果,也許這真的是本名,所以不太可能在網(wǎng)絡(luò)世界出現(xiàn)得這么容易。
OICQ時(shí)代,從網(wǎng)絡(luò)世界里漫無邊際地搜索,就能夠得到一個(gè)真誠(chéng)的聊天朋友。那個(gè)時(shí)代是有理想的,盡管我只來得及搭了末班車。
大學(xué)一直以來是我的遺憾,然而繁華又滿是俗世煙火味的C市一直在療治我。從家鄉(xiāng)出去后,那么閉塞的我,也有了充分的自由看到了更大的世界和無限可能。
一覺醒來,周圍仍然嘈雜不斷,天光漸黯,馬上要下課了。旁邊的人都在整理筆記,后天又要結(jié)一門課,把重點(diǎn)整出來背背,運(yùn)氣好的話還能做小抄。
我揉著壓麻了的胳膊,煩躁地從桌上爬起來。不是睡覺就是上廁所,這兩年上課都不知道還有第三件事可做。
c市雨水多,但是太陽也不少見。順便就在途中曬太陽了。
我趴在走廊窗口的時(shí)候,有點(diǎn)茫然,就想到四十五度角看天——那時(shí)候這個(gè)梗還沒爛掉,頹廢了還是適合拿來用一用。
朝下看的時(shí)候,那位白到透明的艷輕盈地穿過廣場(chǎng)去約會(huì)了。
我有點(diǎn)失落,始終困惑著她那時(shí)靠近我是為什么。
入學(xué)后沒幾天,我就后悔當(dāng)時(shí)沒能堅(jiān)持自己的報(bào)考志愿,每日過得很陰郁。
頭一個(gè)月軍訓(xùn),站著軍姿我就無聲流淚。結(jié)束后大家四散休息,我找了個(gè)臺(tái)階蹲下來,一抬眼,一個(gè)瘦瘦白白的女生就坐到了旁邊,伸手遞過來一張紙巾。
我木訥地接了,著實(shí)很感動(dòng),同時(shí)很驚訝。
又過來一個(gè)女生一起坐下來,她們就開始聊天。
我聽到她名字,悄悄打量她,發(fā)現(xiàn)她整個(gè)人是那種近乎透明的膚色。她說話時(shí)聲音清泠,帶有一層婉轉(zhuǎn)的尾音。
之后一年里,我與艷有過幾次別扭的交流,卻始終浮于同學(xué)間的必要往來。她那時(shí)的主動(dòng)靠近就成為了深刻的印象。
已經(jīng)第二學(xué)年了,整個(gè)系的風(fēng)氣開放了不少,許多人都戀愛了。我卻始終自閉,蜷縮在自己的世界里。
第二學(xué)年真的發(fā)生很大變化。
從系的老宿舍樓搬出來,蓋了七層高樓,有了一個(gè)寬闊的樓頂露臺(tái),在上面還有一個(gè)管道井。隔壁系也重起高樓,原本老樓都拆除,建了大廣場(chǎng)。原本格局充實(shí)甚至有些擁塞的的生活環(huán)境,突然間變得開豁了。
新樓樓頂?shù)墓艿谰袀€(gè)小平臺(tái),順著爬梯上去,翻進(jìn)去才發(fā)現(xiàn),小平臺(tái)里面還有一平見方的空間,這差不多就是整個(gè)校區(qū)最高而且最隱蔽的地方了。我在里面的時(shí)間通常會(huì)抽完半包煙。
煙是在短假外出時(shí)去校外買的,最早就是朝天門,后來?yè)Q中南海。有些同學(xué)課間就會(huì)去廁所“聚吸”,我只能避開所有人,自己一個(gè)人去小平臺(tái)。
時(shí)光安然流逝,在無所事事的課余時(shí)間,我得到了一個(gè)樓頂?shù)拿孛芑?。同時(shí),網(wǎng)絡(luò)生活也開始了。
新建的網(wǎng)絡(luò)中心向?qū)W員開放了,注冊(cè)信息后每次憑證進(jìn)入,出來結(jié)算。在沒有辦法出去校外的當(dāng)時(shí),人們一時(shí)間趨之若鶩。
一直獨(dú)來獨(dú)往跟外界割裂的我,對(duì)學(xué)校機(jī)房的網(wǎng)絡(luò)世界開始著迷,盡管對(duì)與人溝通相當(dāng)抗拒,還是硬著頭皮去注冊(cè)信息,開始了自己的沖浪。
最初的網(wǎng)上沖浪很無趣卻很上頭,打開瀏覽器翻翻校內(nèi)網(wǎng)——網(wǎng)頁(yè)簡(jiǎn)單,內(nèi)容也很單純——刷刷mv,去看別人的論壇,當(dāng)時(shí)有一個(gè)id叫做“白衣卿相”,風(fēng)靡全校,我在心中嘆為神人。
后來知道了點(diǎn)oicq那只企鵝,找朋友聊天——說起來,在同齡人甚至因?yàn)槭染W(wǎng)成癮退學(xué)之后好幾年,閉塞的我才開始接觸網(wǎng)絡(luò)。
企鵝頭像亮了,對(duì)話框出來后,我點(diǎn)擊試了所有功能,開始搜索好友。
搜到一個(gè)“似是而菲”后,點(diǎn)了添加。過了一會(huì)兒,出現(xiàn)了消息提示框:對(duì)方添加你為好友。
之前也添加過人,但是一兩條消息以后就沒了下文。但是這個(gè)頭像一直跳動(dòng),我很興奮,終于有了第一個(gè)網(wǎng)友。
那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)中心基本上只有周末開放,所以大概都是偶爾上線見到了,就跟這位網(wǎng)友隨便聊幾句。
后來實(shí)習(xí)開始了,我的活動(dòng)范圍一下子就擴(kuò)展到了整個(gè)C市,與此同時(shí)我的精神卻變得有些更虛無了。精神世界也轉(zhuǎn)移到了學(xué)校附近那個(gè)坡下的網(wǎng)吧。
大概這時(shí),我稱呼為“爾菲”的朋友,漸漸地進(jìn)入我的生活。
說起來,仍然是并不總能見到,大家的交情也是筆友間淡淡的,有時(shí)候聊大學(xué)生活,有時(shí)候聊寫東西。
那時(shí)候我總是一副全世界都虧欠我的苦悶感,在Chinaren的留言板上寫散心的話,寫到后來甚至有了一些小說體,最后取了一個(gè)長(zhǎng)標(biāo)題,就叫“不要一生不再回來”,這個(gè)標(biāo)題是我內(nèi)心絕望的反映,我給第一人稱取了名叫“塵”,小塵。
在和爾菲交流后,她覺得我可以繼續(xù)寫下去。后來她給我發(fā)了一封郵件,用了“小塵”做她的第一人稱寫了一段文,寫的是她的苦悶。
這種甚至能用相濡以沫來形容的然而卻真正淡如水的君子之交,延續(xù)到了我畢業(yè)離開c市。
就那樣我也看著別人離開了校園,和爾菲的感覺開始不再純粹。
離開c市其實(shí)也是我的無限可能最終破滅的時(shí)候,不得不說,父親的安排我是絕對(duì)受益的,然而我的痛苦卻與日俱增。
到了B市,我在一片山青水秀中工作生活,其實(shí)就是在遠(yuǎn)郊。那時(shí)的我并不能如后來深刻體會(huì)結(jié)核這種疾病的可怕,在謀取生存之外,有了對(duì)生活更多支配權(quán)的我,相當(dāng)自由甚至做過一些瘋狂的事。
爾菲是本科,比我晚畢業(yè)。大概過了半年,她說去了一個(gè)玻璃廠實(shí)習(xí)。
在這期間,我無數(shù)次騎著單車往返網(wǎng)吧,通過電子郵件和爾菲交流。
后來她給了我一個(gè)手機(jī)號(hào),偶爾短信聯(lián)系,但我還是喜歡收發(fā)郵件,原因很簡(jiǎn)單:我在網(wǎng)絡(luò)世界里跟現(xiàn)實(shí)不是一個(gè)人,她不是可以跨出網(wǎng)絡(luò)的情感寄托,她只能存在于我的精神世界里。
意識(shí)到她開始有一點(diǎn)依賴我,我不斷地生出憂慮和恐慌。
我只是想有個(gè)可以說話的志趣相投之人,我害怕這種無法控制的關(guān)系會(huì)在我真實(shí)的身份前崩潰。
我也許有一點(diǎn)傾向,但我并不想越界,我只想陪她也陪我自己走過一段寂寞歲月,而且我希望從始至終是完美的。
我退縮了,但是害怕失去她的恐懼仍然把我震懾了。
最終她明確地發(fā)動(dòng)了攻勢(shì),質(zhì)問我為什么不給她發(fā)消息。我猶豫再三,把實(shí)情告訴了她。她當(dāng)時(shí)就不信,要我接電話,“第一次也是最后一次?!?p> 深夜,我躲在單位院子茂盛的草叢中接聽電話,無話可說,她最終掛掉。
我看著早已被煙頭熏黑的手指迷茫起來,這就是解脫了嗎?
之后我就再也沒有那么積極地跑網(wǎng)吧了。
兩個(gè)月后我忍不住去了網(wǎng)吧,打開郵箱,發(fā)現(xiàn)了她當(dāng)時(shí)第二天就發(fā)來的信。
那是驚訝之余的傷感,對(duì)于這件見光死的事情的感慨和茫然失措,但是“對(duì)于怎么相處,我希望看到回信”。
無法形容當(dāng)時(shí)我的震驚和悲哀,我無聲地淚眼模糊,錯(cuò)過了。
我下意識(shí)地回了信,語言已經(jīng)不知道怎么組織。
之后我不斷去查看,石沉大海,再也沒了音訊。她的郵箱似乎棄了。
我在這以后就玩起了百度空間,開了一個(gè)用戶名,就叫“塵與菲”。
幾年之中,我偶爾想起這一段,因?yàn)闊o計(jì)可施,到后來我的精神自由也越來越少,終于看淡了。
那之后五年我努力經(jīng)營(yíng)感情,只為了給自己找到精神歸宿。
又過了六七年的今天,我卻突然在失掉思緒的夜里,想起來“似是而菲”。當(dāng)初的tom. com也不知道怎么再也打不開了。
不要一生不再回來!
那個(gè)在重北看著綠皮火車悲憤地說我再也上不了大學(xué)了的小塵,那個(gè)無力地看著周圍同學(xué)的小塵,她們應(yīng)該再也不會(huì)存在于同一時(shí)空了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f6572/f6572ea46156c65393b4b749349342c2ffbe62dd" alt=""
原乾淵獻(xiàn)
高乾,字淵獻(xiàn)。別名原乾,英文名Sky。