第二十章 屠宰場(chǎng)式的海選

　　“Hey，你們不能侵占道路。我們是老相識(shí)了，排隊(duì)不能排到第43街上。把你的隊(duì)伍維持在大使酒店的門(mén)廊范圍內(nèi)，沿著建筑物拐彎。”一名紐約警察，向著酒店門(mén)童大喊。

　　“Sir，已經(jīng)繞著酒店排了兩圈了。如果不舒緩一下，我擔(dān)心會(huì)出事?！贝筇玫亩Y賓部經(jīng)理（Concierge）從酒店里走出來(lái)，和警員握了握手，快速隱蔽地把藏在手里的20美元遞了過(guò)去。

　　“好吧，我會(huì)呼叫其他警員來(lái)幫忙維持秩序。不過(guò)下周尼克斯隊(duì)的比賽？”

　　“都安排好了，靠前位置?！倍Y賓部經(jīng)理道。

　　酒店的禮賓部經(jīng)理是各種緊俏資源的集散中心，也是小道消息的集散中心。他快速搞定了警察，來(lái)幫忙維持那個(gè)該死的劇組的試鏡人員秩序。

　　“你們這是搞什么活動(dòng)？為什么這么多人?！?p>　　“一個(gè)電影劇組的試鏡?！倍Y賓部經(jīng)理表情維持著微笑，但心中已經(jīng)有些怨恨。當(dāng)時(shí)商務(wù)部經(jīng)理可沒(méi)告訴他，會(huì)來(lái)這么多青少年，似乎全紐約高中的帥哥美女，都集中到了這里。

　　“呼叫總部，呼叫總部，這里是警員……，第43街大使酒店附近，大批人群因?yàn)殡娪霸囩R活動(dòng)集結(jié)，需要更多警力維持秩序，完畢?！本瘑T打開(kāi)了警車(chē)上的無(wú)線電，開(kāi)始呼叫支援。

　　人群還在大量的聚集，圍了酒店兩圈的人龍，終于把尾巴甩到了第43大街上。前來(lái)試鏡的人還在不斷增加，一層層的侵蝕著街道，終于在早上九點(diǎn)，把街道堵的水泄不通。

　　“上帝啊，看架勢(shì)現(xiàn)在就有接近兩千人，除掉陪同海選的，差不多有1000個(gè)人來(lái)試鏡。大衛(wèi)，你從哪找來(lái)這么多試鏡的少男少女？”導(dǎo)演艾倫·帕克在酒店房間里的窗戶(hù)往下看。

　　“歪？這些試鏡的人是從哪里知道我們的？是報(bào)紙嗎？還是經(jīng)紀(jì)人發(fā)出的消息？都不是？最大的來(lái)源是演藝專(zhuān)高？為什么他們會(huì)有這么多人來(lái)試鏡？”

　　制片人大衛(wèi)·達(dá)席爾瓦在和試鏡導(dǎo)演霍華德·費(fèi)爾通電話，費(fèi)爾就在樓下海選現(xiàn)場(chǎng)。

　　“我們下去看看吧?！睂?dǎo)演帕克上來(lái)按掉了電話，拉著制片人達(dá)席爾瓦下了樓。

　　“各位聽(tīng)我說(shuō)，海選分為四個(gè)部門(mén)，樂(lè)器和演唱的去往左邊的大廳，舞蹈和表演的去往右邊，那里有更衣室方便換舞蹈裝束。所有人都會(huì)一視同仁，我們保證公平對(duì)待?！?p>　　羅納德站在大堂的一張桌子上，拿著電喇叭正在給海選的人說(shuō)規(guī)則。

　　“你們進(jìn)去以后，會(huì)有專(zhuān)業(yè)的試鏡導(dǎo)演來(lái)面試你們，只要按照她們說(shuō)的做就行，盡情的表現(xiàn)你們的才華。凡是拿到綠條子的，請(qǐng)從前方上二樓繼續(xù)第二輪面試，沒(méi)拿到的請(qǐng)從酒店后門(mén)離開(kāi)?！?p>　　“參加兩個(gè)以上項(xiàng)目面試的，可以重新排隊(duì)，一個(gè)項(xiàng)目只能面試一次……”

　　制片人達(dá)席爾瓦攔住一個(gè)學(xué)生模樣的海選者，“嘿，你們是怎么知道這里的海選的？”

　　“你還沒(méi)有拿到藝校生的福音嗎？給你，快去打電話叫你的朋友來(lái)，這是10年來(lái)紐約演藝圈最好的消息?！北粩r住的學(xué)生遞過(guò)一張信紙。

　　“這里是紐約演藝圈10年來(lái)最大的好消息！獲得奧斯卡電影獎(jiǎng)的導(dǎo)演新片，47位署名角色，600+群演機(jī)會(huì)，如果你自認(rèn)為是有天賦的演員，舞者，歌手，演奏家，請(qǐng)把你的天賦帶到大使酒店，第43大街，時(shí)間……”

　　“Shxt，是羅納德干的。這家伙到底找來(lái)了多少人??？羅納德！羅納德！”制片人達(dá)席爾瓦開(kāi)始大聲叫人。

　　“你別在這里傻喊了，去和費(fèi)爾的下屬一起去面試歌手。記得別找和劇本明顯不符的演員”

　　“可是我和瑪格麗……好吧，好吧”看制片人又開(kāi)始對(duì)他瞪眼，羅納德舉起雙手表示投降，去了面試室。

　　“別感嘆了，我們還是上二樓，等著通過(guò)初試的海選者吧?！睂?dǎo)演帕克對(duì)這一切很滿意，拉著制片人上了樓。

　　“下一個(gè)！”

　　和瑪格麗打了個(gè)招呼，羅納德也進(jìn)了歌手的面試室。

　　今天他留著絡(luò)腮胡，穿好西裝打上領(lǐng)帶，給人感覺(jué)是一位好萊塢的大人物，能決定海選者的命運(yùn)。

　　羅納德和一位來(lái)自“費(fèi)爾和利澤爾”選角公司的中年女經(jīng)理坐在一起，一位位學(xué)歌唱的年輕人魚(yú)貫而入，每人有30秒的歌唱時(shí)間，等待命運(yùn)的裁決。

　　“下一位！”女經(jīng)理又叫號(hào)。

　　“這個(gè)好像唱的還行啊，我們不選嗎？”羅納德有點(diǎn)疑惑。

　　女經(jīng)理叫喬安娜·梅林，她附在羅納德耳邊輕聲說(shuō)到，“制片人已經(jīng)看好一位黑人姑娘出演CoCo，我們只是走個(gè)形式，聽(tīng)到特別好的，再給她一張Pass，去合唱團(tuán)的群演?！?p>　　羅納德點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解，對(duì)著面試的女孩說(shuō)：“帶了伴奏帶嗎？”

　　女孩把伴奏帶放進(jìn)錄音機(jī)，然后唱起了奧利維婭·牛頓·約翰的“你就是我要的那一個(gè)（You Are The One That I Want）”。

　　電影“油脂”的熱度還沒(méi)有完全過(guò)去，試鏡的歌手，唱這首歌的特別多。

　　“下一個(gè)?！迸?jīng)理喬安娜·梅林毫不猶豫的打斷了有半句跑調(diào)的女孩。

　　女孩當(dāng)場(chǎng)嗚嗚地哭了，拿起自己的伴奏帶，跑出了面試房間。

　　羅納德感覺(jué)自己就像一個(gè)屠夫，海選試鏡就像屠宰場(chǎng)的流水線。自己的工作就是殺死一個(gè)又一個(gè)女孩的演藝夢(mèng)想。

　　羅納德不愿意做扼殺夢(mèng)想的惡人，一般都讓喬安娜做評(píng)判。過(guò)了半小時(shí)以后，他還是有點(diǎn)忍不住了，開(kāi)口問(wèn)道：

　　“究竟什么樣的歌手，才能被選中呢？”

　　“我很難描述，你聽(tīng)到的時(shí)候就知道了?！迸?jīng)理喬安娜聳聳肩。

　　終于等到了一個(gè)被選上的歌手，羅納德有點(diǎn)明白喬安娜的意思了。真正的好聲音，是不需要評(píng)判的，唱出來(lái)自然就與眾不同。

　　就像天鵝在烏鴉群里叫，聽(tīng)到了就知道了。

　　“你叫什么名字？”羅納德在一張綠紙條上記下她的名字，旁邊寫(xiě)上歌手的字樣，遞給她，“上樓左拐，有標(biāo)志，跟著走去二輪面試房間外等候?！?p>　　黑人妹子很開(kāi)心的接過(guò)綠色的紙條。高呼一聲“Yes”，跑著上了樓梯。

　　“下一位?！?p>　　又過(guò)了許久，羅納德又聽(tīng)到一個(gè)脫穎而出的聲音。

　　這次是一個(gè)白人姑娘。個(gè)子不高，留著一頭干凈利落的短發(fā)，睫毛長(zhǎng)而有力，有點(diǎn)洋娃娃的意思。美中不足的是她的門(mén)牙中間有一條很寬的縫隙。

　　不過(guò)等她一開(kāi)口，所有人都忘了她的容貌，而專(zhuān)注于歌聲。

　　這個(gè)女孩沒(méi)有放伴奏，而是清唱了一手琳達(dá)·朗斯黛（Linda Ronstadt）的歌“就看了你一眼（Just One Look）”

　　這首歌很難清唱，原唱靠貝司帶出節(jié)奏，沒(méi)有很清晰的旋律線。

　　女孩能清唱，不僅節(jié)奏全對(duì)上點(diǎn)，還能唱出原唱的一絲韻味，妥妥的就是超一流水準(zhǔn)的樂(lè)感，正要給她寫(xiě)綠條子。

　　“下一位”女經(jīng)理喬安娜喊了Pass。

　　“等一下”羅納德叫停了要走出去的女孩，歪頭問(wèn)喬安娜，“為什么，她不是唱的很好嗎？”

　　喬安娜湊過(guò)來(lái)說(shuō)“她是白人，制片人不希望CoCo出現(xiàn)太強(qiáng)勢(shì)的白人候選人?！苯o了羅納德一個(gè)“你懂的”眼神。

　　“可是她唱合唱團(tuán)的群演綽綽有余吧？”

　　“導(dǎo)演可能會(huì)看中她，你不想被解雇吧？”喬安娜聽(tīng)說(shuō)了羅納德力挺黑人吉恩的事情。

　　“好吧，我先去找制片人匯報(bào)，看他的意思吧?！绷_納德拿起自己的筆記本，把一張綠條子夾在里面，對(duì)著女孩說(shuō)“你跟我來(lái)”。

　　女孩不明所以，還是跟著羅納德上了樓。

　　“對(duì)了，你叫什么名字？”

　　“麥當(dāng)娜（Madonna），兩個(gè)n?！?p>　　“麥當(dāng)娜，你在這里等我一下，我去請(qǐng)制片人出來(lái)，看能不能給你一個(gè)合唱團(tuán)的角色?！?p>　　羅納德讓麥當(dāng)娜在樓梯口等著，自己去和制片人達(dá)席爾瓦確認(rèn)。

　　麥當(dāng)娜點(diǎn)頭答應(yīng)，一雙不安分的眼睛開(kāi)始四處打量走過(guò)的各色人等。

　　羅納德走進(jìn)二試的房間，走到給他發(fā)工資的達(dá)席爾瓦先生面前，說(shuō)了麥當(dāng)娜作為一個(gè)歌手的實(shí)力，并請(qǐng)教他是否合適讓她通過(guò)初選。

　　制片人達(dá)席爾瓦笑了笑，這次羅納德終于記住了誰(shuí)才是老板。

　　“這就是麥當(dāng)娜”，羅納德把女孩介紹給制片人，“她的唱功很好，就像年輕的……”

　　“對(duì)，就像年輕的芭芭拉·史翠珊。”達(dá)席爾瓦接茬說(shuō)道。

　　“我本來(lái)想說(shuō)是琳達(dá)·朗斯黛的，不過(guò)你是老板，隨便你說(shuō)?！绷_納德暗中吐槽。

　　“你是猶太人嗎？”達(dá)席爾瓦看著麥當(dāng)娜的大鼻子，突然發(fā)問(wèn)。

　　“不，我是意大利裔。”麥當(dāng)娜不耐煩地用手梳了下頭發(fā)。

　　“也可以，扮演猶太裔，鼻子過(guò)關(guān)了?！敝破私o了羅納德一個(gè)贊賞的眼色，好像在說(shuō)，小羅尼你這次做的不錯(cuò)。

　　“你們跟我進(jìn)來(lái)，麥當(dāng)娜給大家唱一首芭芭拉史翠珊的往日情懷（The Way We Were）看看?！?p>　　“這可是你說(shuō)的？到時(shí)候?qū)а菹胱屗軨oCo可怪不到我頭上?！绷_納德想。