第十二章 演員工作室

　　制片人達(dá)席爾瓦和導(dǎo)演帕克上了車，開(kāi)向酒店。

　　“你為什么許諾羅納德劇本署名？我們?cè)谙蚩死锼雇懈ァじ隊(duì)栙?gòu)買劇本的合同，5000美元的價(jià)格，是包括他的唯一署名權(quán)的?！?p>　　“否則戈?duì)柌豢赡芤赃@個(gè)價(jià)格賣給我們，他可不是新人。要知道后來(lái)米高梅向我購(gòu)買這部劇本的價(jià)格，是4萬(wàn)美元。戈?duì)栂Ｍ@部電影能沖擊奧斯卡，他想拿最佳原創(chuàng)劇本的提名才答應(yīng)的。”

　　開(kāi)車的達(dá)席爾瓦問(wèn)道。

　　“我沒(méi)有選擇，大衛(wèi)?！弊诟瘪{駛上的艾倫·帕克回答。

　　“這是一部青春片，你，我，和克里斯，我們都告別青春期20年了。現(xiàn)在的孩子，他們喜歡什么，認(rèn)可什么，他們的審美愛(ài)好，他們常用的詞匯，和我們都已經(jīng)有了代溝?！?p>　　“我本來(lái)打算這段時(shí)間，去演藝專高深入生活，和那些孩子呆在一起，近距離觀察他們的一切。可現(xiàn)在……”

　　“我會(huì)找劇本醫(yī)生來(lái)，幫忙修改。就找當(dāng)年修改‘周末夜狂熱’那部青春舞蹈片的。”制片人達(dá)席爾瓦踩了下油門，“可要是羅納德真的寫出了可用的劇本，你怎么辦？”

　　“在好萊塢，口頭合同還沒(méi)一張紙值錢，這話誰(shuí)說(shuō)的來(lái)著？”導(dǎo)演艾倫·帕克微笑著問(wèn)道。

　　“是山姆·高德溫說(shuō)的?！边_(dá)席爾瓦也笑了起來(lái)，“那你為什么承諾他署名呢？給他劇本醫(yī)生的行價(jià)，不能署名，他不是也會(huì)盡力？”

　　艾倫·帕克沉默了一會(huì)兒：“我覺(jué)得羅納德是個(gè)注重長(zhǎng)遠(yuǎn)，而不是短期利益的人。你給他了6000美元，他沒(méi)有買一輛拉風(fēng)的龐蒂亞克，而是買了實(shí)用而省油的東瀛本田。”

　　“這孩子目標(biāo)遠(yuǎn)大，對(duì)他這種人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)階段一份劇本的署名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比當(dāng)劇本醫(yī)生那2萬(wàn)美元來(lái)的重要?！?p>　　“只有給他職業(yè)進(jìn)步上的希望，而不是錢，他才會(huì)竭盡全力地寫作，才會(huì)把自己最真摯的感悟，像吐血一樣噴在打字機(jī)上，變成文字。我要的不是平庸，我要的是杰出！”

　　“那到時(shí)你打算怎么辦？”

　　“劇組請(qǐng)的律師，不就是用來(lái)處理這些事情的嗎？況且他也不一定能寫出合意的劇本，到時(shí)候再說(shuō)吧?，F(xiàn)在最重要的是處理演藝專高的問(wèn)題，大衛(wèi)。”

　　“我找了朋友打聽(tīng)，演藝專高的主要權(quán)力在校董手中，那個(gè)針對(duì)我們的校董，還兼任了紐約公立教育委員會(huì)的委員，管著所有公立學(xué)校的撥款……”

　　對(duì)此還一無(wú)所知的羅納德，回到了藝術(shù)家公寓。

　　梅格主動(dòng)來(lái)到羅納德的公寓，幫著把房間布置的，更有小布爾喬亞式的審美氣息。她在起居室的墻上，掛了幾幅印逸主義的裝貼畫，還弄來(lái)了幾朵塑料花，左左右右的挪動(dòng)著位置。

　　羅納德很開(kāi)心地看著梅格幫他收拾房子，在冰箱里拿了杯可樂(lè)，甜甜地喝起來(lái)，邊喝邊看著梅格忙碌，這種感覺(jué)真讓人舒服。

　　“鈴鈴鈴鈴……”

　　羅納德走進(jìn)里間，順手拿起了電話。

　　“羅尼，你很久沒(méi)給姨媽打電話了?！眲P倫姨媽張嘴就問(wèn)。

　　“姨媽，我正要給你打電話呢，我在曼哈頓的照相生意不錯(cuò)，還找到了一家選角公司，當(dāng)他們的長(zhǎng)期攝影師?！?p>　　“對(duì)對(duì)……就是專門給電影導(dǎo)演挑選演員的公司，所以經(jīng)常要拍照?！?p>　　“什么？有我一封郵件？是什么總監(jiān)工會(huì)寄來(lái)的？哦不，那是導(dǎo)演工會(huì)。對(duì)……是我的會(huì)員卡。好，我會(huì)回去一趟的，姨媽。”

　　“羅尼，來(lái)看看我的成果?！泵犯裨谕忾g叫他。

　　“羅尼，那是一個(gè)女孩的聲音對(duì)嗎？記得帶她回斯坦頓島看我們?！眲P倫阿姨在電話那頭笑著說(shuō)。

　　“好的，姨媽，我得掛了。明天晚些時(shí)候我會(huì)回家一趟取會(huì)員卡的，是的，最近我進(jìn)了劇組幫忙選角，時(shí)間比較緊張。愛(ài)你，Bye”

　　“我來(lái)了，梅格?！绷_納德跑到起居室，一把抱起梅格，“你的品味是最好的?！?p>　　梅格像八爪魚一樣貼在羅尼身上，吻了他一下。

　　香甜的氣味，讓羅納德快走了幾步，把梅格放在沙發(fā)上。他被梅格一把摟住脖子，兩人糾纏在一起。

　　良久過(guò)后，梅格拿上牛仔褲和T恤，三步并作兩步，打開(kāi)了通向里間的房門。

　　“咔嚓，咔嚓”，梅格連開(kāi)兩道門，去洗澡了?；疖嚬⒌脑O(shè)計(jì)很糟糕，從起居室去浴室，必須橫穿兩個(gè)房間。

　　如果是合租的話，根本沒(méi)有什么隱私可言。所以梅格比較喜歡往羅納德這邊跑。

　　羅納德?lián)炱鹱约旱囊r衫和褲子，走進(jìn)了房間?！懊魈煳宜湍闳パ輪T工作室報(bào)名吧？”他隔空和梅格說(shuō)起了話。

　　“上午嗎？我明天上午來(lái)這里找你?！泵犯翊蜷_(kāi)門和他說(shuō)話，露出頭和一只胳膊，拿著毛巾擦著頭發(fā)。

　　“正好，下午我要回一趟斯坦頓島，你和我一起去嗎？”羅納德說(shuō)著打開(kāi)了浴室門，“我來(lái)了?！?p>　　“啊，哈哈哈哈……不”

　　“不去斯坦頓島嗎？”

　　“不是……唔……”

　　梅格還是沒(méi)答應(yīng)一起去斯坦頓島，羅納德覺(jué)得可能時(shí)間稍早了些，等他倆能住到一起，時(shí)機(jī)應(yīng)該就成熟了。

　　第二天一早，兩人開(kāi)上車，去演員工作室報(bào)名。

　　工作室靠近地獄廚房，在西44街一處不顯眼的路邊磚房里。要不是白色的大門上面掛著一面碩大的旗幟，大寫的A字底紋上寫著“演員工作室”的字樣，羅納德幾乎要錯(cuò)過(guò)這個(gè)地方。

　　敲開(kāi)門，工作人員問(wèn)明來(lái)意，就讓他們填試鏡的申請(qǐng)表。這把羅納德弄糊涂了：“這里不是演員工作室嗎？培訓(xùn)演技的地方？”

　　工作人員想來(lái)見(jiàn)慣了像羅納德這種愣頭青，指了指墻上的歷史介紹。

　　原來(lái)演員工作室是由李·斯特拉斯堡，伊利亞·卡贊等人創(chuàng)建的一個(gè)俱樂(lè)部式的，切磋演技的地方。

　　加入演員工作室，必須要經(jīng)過(guò)試鏡挑選，沒(méi)有電影或者戲劇演出經(jīng)驗(yàn)的，一般是通不過(guò)的。

　　“這？演員工作室是個(gè)俱樂(lè)部？加入還需要幾輪試鏡挑選？”羅納德有點(diǎn)摸不著頭腦，他問(wèn)工作人員：“那你們收學(xué)費(fèi)嗎？”

　　“不收學(xué)費(fèi)，只要通過(guò)我們的試鏡，就是終身免費(fèi)會(huì)員，試鏡也是免費(fèi)的，不過(guò)如果你試鏡沒(méi)有通過(guò)，必須一年以后才能再次申請(qǐng)?！?p>　　羅納德和梅格面面相覷，“我們能拿兩份簡(jiǎn)介走嗎？”

　　“當(dāng)然可以。”

　　兩人失望地離開(kāi)，在車上羅納德開(kāi)口：“那我們?cè)趺崔k？梅格。我上次聽(tīng)朱莉婭·泰勒說(shuō)過(guò)，紐約大學(xué)有位斯黛拉·阿德勒也開(kāi)演員培訓(xùn)班的?！?p>　　“不，你看這里?！泵犯裰钢?jiǎn)介上的創(chuàng)始人，一個(gè)白胡子老頭說(shuō)道，“我記得我姐姐珍妮弗說(shuō)過(guò)他，李·斯特拉斯堡，演員工作室的創(chuàng)始人之一。他自己也是開(kāi)演技培訓(xùn)班的。

　　“是嗎？那我們找找?！?p>　　李·斯特拉斯堡的戲劇培訓(xùn)學(xué)院就在第15街，反而離藝術(shù)家公寓更近。這里的接待工作就令人滿意多了。

　　一位工作人員耐心的講解了各種長(zhǎng)短課程，和收費(fèi)。最后梅格選了下周開(kāi)班的12周，每周12小時(shí)的課程。這樣正好趕在最后開(kāi)機(jī)前完成大部分演技培訓(xùn)。

　　羅納德寫了張980美元的支票，付了全部的培訓(xùn)費(fèi)。從下周開(kāi)始，梅格每天會(huì)花2小時(shí)在培訓(xùn)演技上，年近80的李·斯特拉斯堡會(huì)親自給她們上第一堂課。

　　抵制住了梅格一起吃晚飯的誘惑，羅納德匆匆趕回斯坦頓島的家。

　　凱倫姨媽的神情比上次好了很多，財(cái)務(wù)上的舒緩，極大地緩解了她的精神壓力。

　　吃完飯，羅納德陪唐娜玩了會(huì)兒，凱倫姨媽拿出一封特大號(hào)的信。

　　裁開(kāi)信封，果然是導(dǎo)演工會(huì)的卡片寄到了。

　　導(dǎo)演工會(huì)的新任總裁改革了卡片，新版不再是硬紙卡片，而是像信用卡大小的塑料卡片，顯得非?，F(xiàn)代。

　　看完隨信詳細(xì)解釋的各種工會(huì)福利，最讓羅納德心動(dòng)的是，導(dǎo)演工會(huì)每年提供的導(dǎo)演見(jiàn)習(xí)項(xiàng)目。

　　一旦申請(qǐng)被錄取，可以跟著成名大導(dǎo)演進(jìn)劇組，亦步亦趨的看著他們是怎么執(zhí)導(dǎo)影片的。

　　凱倫姨媽過(guò)來(lái)和他道了晚安，“羅尼，別忘了下月底，陣亡將士紀(jì)念日回來(lái)陪我兩天?！?p>　　“我會(huì)的，凱倫姨媽?！?5月的最后一個(gè)星期一，是陣亡將士紀(jì)念日。每年的這個(gè)時(shí)候，凱倫阿姨都會(huì)和亡夫以前的戰(zhàn)友，遺孀們一起聚會(huì)。這是她每年都要參加的重要聚會(huì)。

　　躺在床上，開(kāi)始想改劇本的事情。羅納德翻來(lái)覆去地整理思路。

　　八個(gè)主角，想個(gè)什么樣的結(jié)局，才能讓觀眾既覺(jué)得真實(shí)，又覺(jué)得欣慰呢？

　　完全沒(méi)有頭緒。自己在高中的時(shí)候并不屬于那個(gè)文藝圈子，摔跤隊(duì)也是比較土鱉的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，不像橄欖球隊(duì)四分衛(wèi)那樣，可以隨便約會(huì)學(xué)樂(lè)器，學(xué)舞蹈的女孩。

　　根本不了解她們的夢(mèng)想，和痛苦。要寫出精彩的結(jié)局，還得多多觀察她們的日常生活。

　　羅納德在這里倒是無(wú)師自通，和導(dǎo)演帕克打起了一樣的主意。

　　那當(dāng)年在高中讀書的時(shí)候，自己喜歡看些什么文藝表演呢？

　　在托特維爾高中的幾年，每次看到管弦樂(lè)隊(duì)的，舞蹈隊(duì)的，啦啦隊(duì)的，羅納德都很羨慕他們的藝術(shù)天賦。

　　在自己這樣的摔跤隊(duì)粗人看來(lái)，會(huì)跳芭蕾，會(huì)拉小提琴，會(huì)翻跟斗，都是很厲害的技能。

　　像自己這樣不懂內(nèi)里技巧的人，看到小提琴發(fā)出和諧的旋律，芭蕾舞演員騰空旋轉(zhuǎn)，都像看到魔術(shù)師的孩子差不多的感覺(jué)。

　　其實(shí)把這些嫻熟的技巧，展示在外行眼里，何嘗不是精彩的看點(diǎn)呢？

　　夢(mèng)中的幾段歌舞，也是自己做不到的緣故，所以才更加顯得精彩吧？

　　羅納德一個(gè)翻身，爬了起來(lái)，抓過(guò)圓珠筆，邊在腦中回放那三段劇情，邊在稿紙上寫起來(lái)……