初中的每一個寒暑假，我都要去奶奶家住上十幾天，這就像是日程表上固定的、不可更改的安排。
初三的暑假，我也照例坐上了那輛熟悉的載客車：車身是深藍色的，車內(nèi)座位大約有三十幾個，但每次都會多擠上兩三名乘客躲在車尾、坐到自己裝滿貨物的飼料袋上。我經(jīng)歷過最可怕的一次當屬初一暑假回程，當時車內(nèi)所有空間像是塞貨物一樣被擠滿，躲也躲不開的汗味差點讓吃過暈車藥的我嘔吐，長的矮小的人像是要被身邊的人吞噬一般，著的人做上任何一個小動作都要費上九牛二虎之力，現(xiàn)在想來，當時有座位的我居然還興致勃勃的去瞥身旁的人搜索“如何舉報超載車輛”就覺得好笑。
客車一路上大約會停十幾個村莊，奶奶家比較偏遠，在車的終點站。那時農(nóng)村大多數(shù)是磚路、土路、石子路，車行起來非常顛簸，以我的體質(zhì)，若是不吃藥必然會吐得“天翻地覆”。
因前幾日連下了不小的雨，那天的空氣十分潮濕，偶爾有幾塊被曬干的小土丘混在泥濘的道路上顯得格外平滑。車上人聲嘈雜刺耳，大都是在談論怕再下幾天雨淹了莊稼。那一片的土地幾乎都是鹽堿地，種植的作物大都是玉米，偶爾大片玉米地里會冒出一小塊土豆的領域。道路兩側(cè)是磚房鱗次櫛比，其中混著極少的泥草房，房頂是清一色的紅，過半的人家在屋頂安裝了太陽能熱水器。現(xiàn)在是夏天，各家院門口的楊樹或柳樹都正長勢旺盛，也有人家會在院墻處種上丁香樹和一些我不知品種的大紅花，甚是養(yǎng)眼，但若是在冬天就只能看見一堆接一堆的雞糞、牛糞了。
若是事先沒吃暈車藥，我必然是沒有閑心去欣賞景色的，因為泥濘的道路使車輛加倍顛簸，車內(nèi)除了汗味、柴油味、車座椅的餿味還混雜了濕潤泥土味簡直就是一個大型催吐箱。
車在兩小時后終于爬到了終點站，但卻停在了距奶奶家所在的李家屯約三公里的石子路盡頭，司機師傅說前面的路由于被兩側(cè)楊樹林帶遮住沒有干的地方，車開不進去，讓我步行。那天去李家屯的只有我一個，不認得路的我只好打電話給爺爺求助，他說會開車來接我。
我看著眼前泥濘的土地心里一陣愁意。兩側(cè)的楊樹林自我記事時起就有了，這么多年它似乎一點沒變，路況干燥時可以選擇從樹林里擇路穿過，缺點是在夏天會碰見數(shù)不清的“洋辣子”。林帶兩側(cè)是無邊際的玉米地，種的都是“土玉米”，冬天會賣給收糧戶，自家吃的黏玉米都會被種在菜園里，但偶爾也會有小孩子成群結(jié)隊的來偷幾穗不知是誰家地里的玉米然后找空地生火烤著吃，我曾經(jīng)也是這群孩子中的一員。
過了二十幾分鐘，我聽見拖拉機“嘣嘣嘣”的聲音，抬頭一瞧果然是爺爺。這種四輪車是最不怕泥的，爺爺?shù)耐侠瓩C是紅色的，把載貨斗卸下后我甚至覺得這車有些迷你的可愛感，車沒有車棚，駕駛位被夾在兩個巨大的后輪之間，爺爺開車的樣子威風極了。我熟練地上車，坐到了后輪上方的護蓋上。車上噪音大，交流都要靠喊，沒有外殼阻擋，坐在車上甚是涼爽。途中我暗自慶幸自己穿的是短褲，不然褲腿上就要多了許多被巨大車輪甩起來的泥巴了。
還沒等我在車上威風夠，奶奶家就到了。由于父親是做塑鋼生意的，奶奶家的門窗設計的都很大氣敞亮，大門是鐵藝的柵欄門，上面有精美的祥云圖案和大大的“福”字，門兩側(cè)是貼了白瓷磚的水泥方柱，瓷磚上刻有一副對聯(lián)，現(xiàn)已記不清具體是什么內(nèi)容了。一進院門映入眼簾的是奶奶新培育、修剪的榆樹墻，足有三米長，磚紅的地面與鮮綠的墻體形成了鮮明的對比，清新感撲面而來，榆樹墻上還攀這幾枝牽?；ǎ裢馔怀?，不得不承認，奶奶在照料花草方面還是有很大天賦的。
美景還未賞狗，就聽見屋內(nèi)傳來幾聲有力的犬吠。咦？奶奶家什么時候又養(yǎng)狗了？爺爺見狀，忙朝屋內(nèi)喊道：“嘟嘟，別叫了，快出來見見你的小主人！”然后轉(zhuǎn)頭和我說“小雪，這是咱家前幾天剛抱回來的小狗，見到人就叫，哈哈哈，你不用怕它。”
嘟嘟？先前姑姑曾抱回一只松獅狗放在奶奶家養(yǎng)，它的名字就叫嘟嘟，它比一般的狗都安靜、聽話，我和它關系很好，那時我年齡很小，我?guī)缀醢阉敵闪舜蟾绺鐚Υ?。直到一天清晨，爺爺?shù)膩黼娊行蚜诉€在睡夢中的姑姑和我，他說嘟嘟患了腦炎沒治好，已經(jīng)死了。頓時，睡意全無，房間里安靜的只剩兩個人蒙在被窩里的抽泣聲。所以再次聽到嘟嘟的名字，我心中既是震驚又是悲傷，也許爺爺奶奶這樣起名也是為了懷念吧。
“雪兒，到了??！”奶奶用最快的速度沖出來，一把將我的行李扯到自己手上，“快進屋，上炕歇會。”奶奶還是一如既往的瘦，她常說想把我的肉割下來十斤放到她自己身上。我一邊答應著，一邊將目光轉(zhuǎn)移到隨奶奶一起出來的狗狗身上：它是一條黃黑毛夾雜的長毛田園犬，還不到三十厘米高，臉不算長，毛茸茸的下巴上面像是粘上了什么食物，看起來黏糊糊的，尾巴卷起看起來像馬戲團用的火圈道具，最有特點的當屬它那顆尖尖的、外露的齙牙，我心想：這狗可真丑啊。
奶奶家那邊以前與我同齡的玩伴大多都輟學打工去了，先前為了解悶，我時常會和幾個六十幾歲的爺爺奶奶湊成一桌打牌，現(xiàn)在有了嘟嘟，我就再也不愁玩伴了。
爺爺奶奶起床很早，基本上七點鐘就準備好早飯了，我自然是不愿起的。在我與嘟嘟熟絡之后，它每天就多了一項叫我起床的工作任務。我睡在炕頭，一大早嘟嘟若是見我賴床不起，它就會用兩只軟軟糯糯的前爪扒住炕沿，有時會直接勾住枕巾，然后“嗯嗯哼哼”的撒嬌賣萌。我對這種叫醒方式并不方案，總要比被飯香饞醒強上許多，我總會睜開惺忪睡眼，伸手去摸它黑色的小肉墊，嘟嘟見狀便會激動地搖起尾巴，有時還會舔我的手。
大雨過后，附近樹林帶里的蘑菇瘋長，奶奶見對家老奶奶采了滿滿兩筐新鮮蘑菇回來，羨慕紅了眼，次日便拉著我去采蘑菇，在我的強烈要求之下，奶奶同意帶上嘟嘟。
天晴了兩天，路硬實不少，但林子里的路還是有些松軟。我沒有個嘟嘟拴上鏈子，想讓它放松放松，而它也的確沒辜負我的期望，總是跑在我們前面，跑稍遠些就會邊搖尾巴邊回頭看看我們還在不在后面，隔一段路還會在路邊撒個尿留下它的記號，真不知道是我們帶著它還是它領著我們。就算它走錯路我們也不擔心，因為不到兩分鐘，它必然會以百米沖刺的速度追上來。一路上唯一需要我和奶奶操心的，就是嘟嘟總喜歡叼路邊的垃圾，無論我們?nèi)绾巫柚?，它都樂此不疲。大約一個多小時，我和奶奶就各自收獲了一筐蘑菇，喜滋滋的回家了，我想這一程最累的還是要數(shù)嘟嘟了。晚上奶奶用開水將蘑菇和白菜一起燙，說是這樣可以解毒，然后它們被制成了奶奶拿手的蘑菇醬，我悄悄地盛了一勺拌在了嘟嘟的晚餐里。
可能由于我是家中最小的，也是最常陪嘟嘟玩的，它和我的關系最親，也最聽我的話。有時趁天氣好，我會在院前的楊樹下盤踞而坐，心平氣和地和爺爺奶奶們打牌，嘟嘟會在我身旁安靜地趴著，有時只是睡覺，有時還會用黑溜溜的眼睛觀察我們的動作，我想它一定是學會打牌了。
奶奶很喜歡帶著嘟嘟去街坊四鄰家串門，她最喜歡讓嘟嘟展示一個技能—打滾兒。只要奶奶指著它說“滾兒一個，滾兒一個”，它就會躺下，左右翻滾，然后肚皮朝天撲騰著四肢，最后看向奶奶，像是在“邀功”。
現(xiàn)在想去，我似乎從未問過嘟嘟究竟來自哪里，也不知道它的母親在哪，甚至不知道它具體有幾歲。狗狗的老去并不易察覺，尤其是像嘟嘟這樣的小型犬在我的印象里，嘟嘟似乎永遠是我初見它時那么大，時間在它身上留下的唯一可查痕跡就是它外露的牙變的越來越黃了。
有時候，我甚至覺得狗的情感比人更加真摯。初四那年暑假是爺爺騎摩托車送我回家的，出發(fā)時間大約是早上七八點鐘，濕氣很重，夏日的清晨一切看起來都是那樣透徹。我摸摸嘟嘟的頭向它告別。村里的路被汽車軋出兩條細隴，可供摩托車行駛的道路十分狹窄，有些路還緊挨著水溝，我提心吊膽生怕爺爺一個不小心人車皆翻，我不禁聯(lián)想出了我和爺爺從水里爬出來的狼狽景象。大約走了二三里，突然聽見身后有狗叫聲，那聲音我再熟悉不過了，回頭一看果然是嘟嘟跟來了，只見它只顧看向我們，全然不看腳下的路踉踉蹌蹌地奔來。我叫爺爺放慢速度，沖它大喊“回去！快回去！”爺爺也跟著幫忙，但它聽見聲音跑的卻更快了。爺爺無奈，只好停下?lián)煨┦映洁缴韨?cè)扔去，有一顆扔中了它的后腿，但它只是頓了一下，絲毫沒有放慢速度。眼看它快追上來了，爺爺把石子交給我，加速前行，我邊扔邊喊，雖然盡量避免傷他，但還是有一顆大塊石子不聽話地砸中了嘟嘟的頭，我心頭一顫。這次，它沒有再追，或許是沒有了力氣，或許是被砸的很痛，也或許是它以為我再也不要它了，我們離的很遠，但我知道它眼中定滿是委屈與哀傷。見它耷拉下尾巴，緩緩轉(zhuǎn)過身離開，我心中盡是自責、悲傷與擔憂。它的感情是那樣直接與純粹，有時我甚至認為它比人更加懂我的心情。到家后我像奶奶打電話確認嘟嘟安全到家后我的心情才稍稍放松。
我總想著下次去時給嘟嘟帶些好吃的狗糧作為補償，為此還攢下了一筆零花錢，但這份補償終究是沒有送出去。
忘了是哪一天放學回家，媽媽告訴我，爺爺打電話來說嘟嘟丟了，已經(jīng)三天沒有回家了。我眼前一黑，可怕的失重感讓我打了個趔趄，眼淚像是從心頭涌出來的血，每流一滴都讓我痛苦萬分，我失去了一位摯友。
它不可能是自己走丟的，當初它追我走了那樣遠也能準確地找到回家的路，它一定是被強捉了去，賣給狗肉館或者自己偷偷宰殺吃肉，每每想到這里我便不由自主地鼻頭泛紅、眼眶濕潤。從那之后我再不吃狗肉，路過狗肉館就深覺惡心。
后來奶奶家又養(yǎng)了一只金毛，也取名為嘟嘟，但不到一年就被鄰居家老奶奶下藥毒死了，原因是嘟嘟被她家愛打架的狼狗“虎子激怒而咬傷了它；一年后媽媽也養(yǎng)了一只叫嘟嘟的小白狗，但沒過多久就被來往的車輛軋成了重傷致死。
從此我家再也不養(yǎng)名為嘟嘟的寵物。