第一章：春夜練針

　　城中村的夏夜悶得像塊發(fā)霉的抹布。時光蹲在出租屋門檻剝毛豆，紗窗漏進(jìn)的月光和樓下燒烤攤的炭火在她青紫的手背上交錯。針尖扎進(jìn)橡膠管的悶響混著蟬鳴，在三十平米的空間里織成一張密網(wǎng)。

　　這是她第七次練習(xí)靜脈穿刺。醫(yī)用橡膠管在臺燈下泛著詭異的青白色，三根“血管“正流淌著不知明黃色的液體——那是她從黑市買的過期模擬血管，五十塊錢換來的三根“生命通道“。她的食指關(guān)節(jié)腫得像個小饅頭，針頭卻總是不聽使喚地打滑。墻角堆著五個空葡萄糖安瓿瓶，標(biāo)簽上的有效期早已模糊不清。

　　“媽媽看這個！“五歲的小寶舉著塑料玩具車沖進(jìn)來，車輪碾過地板上的輸液管模型，“我的救護(hù)車會送血友病寶寶去醫(yī)院！“孩子后頸新添的針孔還帶著淤青，卻已經(jīng)能準(zhǔn)確說出“凝血因子““第八因子“這些專業(yè)詞匯。時光摸了摸兒子滾燙的額頭，轉(zhuǎn)身從冰箱夾層取出冷藏箱。透明藥盒里的進(jìn)口凝血因子正在發(fā)光，標(biāo)簽上的有效期距離今天還有三天。她突然想起上個月在診所遇到的場景：護(hù)士當(dāng)著她的面把冷藏箱扔進(jìn)垃圾桶，說“這種走私貨害人不淺“。

　　樓道里突然傳來重物墜地的悶響。時光抓起桌上的降壓藥沖出門，看見吳剛蜷縮在樓梯轉(zhuǎn)角。這個三十歲的男人左肩還殘留著鋼筋貫穿的疤痕，此刻卻抱著筆記本電腦蜷成蝦米?！巴豕らL說年底結(jié)清工錢...“他抬頭時，額角新添的傷口還滲著血珠，“我想接個家裝工程。“話音未落，樓上突然傳來醉漢的狂笑，嚇得小寶鉆進(jìn)時光懷里瑟瑟發(fā)抖。

　　月光淌過潮濕的墻根，時光蹲下來檢查兒子的鞋襪。破洞處露出腳踝上密集的針孔，像極了他父親礦難賠償金存折上的防偽紋路。她突然想起婚禮當(dāng)天，吳剛也是這樣隔著染血的紗布，把安全繩扣套在她滲血的無名指上。那時紡織廠的縫紉機(jī)還在轟鳴，機(jī)油味混著血腥氣在空氣中發(fā)酵，仿佛命運早在那時就埋下了伏筆。

　　?

　　?