白桃家所在的公寓樓處于市中心擁擠的片兒區(qū)，如何定義“擠”，這是個(gè)好問題。小時(shí)候大概四歲光景她一家三口搬進(jìn)這間屋子，一呆就是十幾年，眼瞧著四下從承重墻光溜溜的包裹到連書房角落都堆上幾個(gè)紙箱子填充著根本不在記憶范圍內(nèi)的閑置物。買的時(shí)候總覺得有什么特殊用途必不可少，比如她老爸喜歡的“風(fēng)格迥異”的茶具，后來用了一次發(fā)現(xiàn)倒茶水不利索滴滴答答或者對(duì)嘴喝不好拿捏云云，就這么落寞到冠以“歪瓜裂棗”的形容。
她家客廳窗戶看下去正對(duì)著一所初中的操場(chǎng)，小區(qū)里只有這一棟樓，沒什么綠化，幾乎被其他小區(qū)樓宇包圍三面。白桃一直想不通她爹媽當(dāng)年為什么非得選這套房子買下來，單價(jià)平方來看并不劃算，更何況周邊所屬學(xué)區(qū)中小學(xué)的政策優(yōu)惠她一點(diǎn)兒都沒沾上邊——小學(xué)為了上重點(diǎn)而步行兩公里淺淺跨個(gè)區(qū)，初中直接跨黃浦江住宿去了，高中跑二十幾公里開外的郊區(qū)去了，國(guó)際高中后續(xù)大學(xué)也只會(huì)是跨洋……從小上學(xué)的距離就九曲十八彎，至少是高中之前，她在同齡人里屬于讀書離家遠(yuǎn)的，她上初中時(shí)想著，自己以后高中一定要考到和自己家同區(qū)的學(xué)校去，XH區(qū)分?jǐn)?shù)最高也就算了至少能體驗(yàn)一把步行十分鐘一站路到家的感覺，同學(xué)和你一個(gè)居委會(huì)街道辦，暑假寒假上街說不定偶遇的學(xué)生時(shí)代?。∵@樣以后回憶起來，只需要走出家門一小段距離就能撿起一連串學(xué)生時(shí)代的美好故事，發(fā)生在XH區(qū)某某片兒的二三事和老朋友一道玩耍的痕跡……現(xiàn)在只能說是美好的幻想，超脫現(xiàn)實(shí)的假設(shè)。
白桃不喜歡看校園劇的原因正是如此，片子里拍的那些，穿個(gè)藍(lán)白校服背著書包，一行人姐妹兄弟搶先逃出校門或者早上踩點(diǎn)沒遲到卡線進(jìn)校門，誰(shuí)騎車最慢就跑腿買零食的場(chǎng)景，大街上也見過她們家樓下那所中學(xué)的學(xué)生們這樣，但白桃本人只有羨慕的份，眼看著現(xiàn)在高中都畢業(yè)了，這輩子也不會(huì)體驗(yàn)到這種生活了。而且白桃初中校服是紅棕色的，想一身藍(lán)白色想得美。
初中那幾年十三四五歲，正是一個(gè)人腦細(xì)胞最活絡(luò)的時(shí)候，發(fā)育期么，腦力條件滿足爆棚的想象力。白桃初中時(shí)候最好的幾個(gè)朋友，大體上是她和她閨蜜兩姑娘以及三個(gè)男生。他們從第一年秋游開始就鎖死在一塊兒了，人稱“苦難五人組”。他們剛開始不是因?yàn)橐枚衷谝唤M玩的，隱隱約約記得是班主任怕他們?cè)谏止珗@走丟就隨機(jī)分了組吧，結(jié)果這幾個(gè)家伙還玩得很high，懶懶散散野餐罷去騎公園的多人游覽單車，兩排能坐下六個(gè)人的那種車型，不是把車騎向垃圾桶就是眾說紛紜每一個(gè)方向感過及格線的，越騎越遠(yuǎn)，原本是快到班級(jí)集合時(shí)間要去還車了，結(jié)果騎出去十萬(wàn)八千里，再互相“嫌棄”地看地圖摸索回去還了車飛奔去集合點(diǎn)才發(fā)覺有個(gè)家伙把包落在了游覽車上，大家伙又一次飛馳重回故地找包，再奔回集合點(diǎn)……為了不耽誤同學(xué)們等候的時(shí)間而把馬拉松跑出了五十米沖刺的速度，幾人十來分鐘橫穿森林公園，回到車上顧不得你我，對(duì)著僅剩的一瓶雪碧一人一口共飲。
后來的每次春秋游都是他們幾個(gè)一起玩，每次說要分組的時(shí)候幾人之間仿佛達(dá)成了不言說的共識(shí)，隨便讓哪個(gè)誰(shuí)猜拳輸了或者有空了去老師那邊寫下小組成員便是。同一瓶雪碧還有同一根棉花糖一根餅干棒都吃過。就好像……家人？此處不該用問號(hào)的。
白桃在初三確認(rèn)考國(guó)際高中這條迷茫之路之前，一直以為他們會(huì)持續(xù)這種生活，直升本校高中，大家一塊兒下地學(xué)農(nóng)玩土再往對(duì)方身上蹭蹭灰不拉幾的手，然后互相嫌棄，完事兒再共享一份零食一杯飲料。出游的大巴最后兩排都是他們的專座，男生坐最后，女生在倒數(shù)第二排，書包扔在后排中間空的位子上，這樣自拍的時(shí)候白桃掌鏡就有三排大白牙咧著從椅背后面探出來“嘻嘻”“耶”……
然后他們五個(gè)人去了四所不同的高中。又過了幾年，“苦難五人組”成員的大學(xué)也將從不同的城市變成不同國(guó)家，在白桃去往曼徹斯特之后。從前他們的交流方式更像是群聊，雖然沒有手機(jī)，但是幾個(gè)人一下課就窩在一塊兒頭對(duì)頭的嘰嘰喳喳，一個(gè)人能同時(shí)聽見四個(gè)人的聲音。這幾年分開過下去，雖然手機(jī)微信朋友圈很方便，即時(shí)通訊，但就這樣變成了單線溝通，頂多一對(duì)一的評(píng)論朋友圈，或者兩人互發(fā)的消息私聊心里話。
造成這個(gè)結(jié)果白桃深知自己的問題。剛進(jìn)高中的時(shí)候她的確有意識(shí)提醒自己，人是往前走的，日子是朝著前面過的，過度依戀過去是沒法進(jìn)步的……說到底，講到這兒，以上這些觀念都需要建立在一個(gè)大前提之上，就是當(dāng)你擁有比過去更“誘人”的現(xiàn)在與將來。你身邊有好些新朋友，他們會(huì)像老朋友那么在乎你，現(xiàn)在你有很多機(jī)會(huì)，你手頭的事務(wù)讓你樂在其中大展身手未來可期的話，過去很快就會(huì)被你忘得徹徹底底完完全全?？墒前。滋业那猩眢w會(huì)是，這些大前提都以反方向出現(xiàn)，所處環(huán)境的形容只有貶義詞，沒心機(jī)“缺心眼”的快樂好像被過去拴住了。至少在安娜子轉(zhuǎn)學(xué)到白桃班里之前，心眼是個(gè)要命的禍害壓在頭頂。后來聽說他們幾個(gè)在高中過得，也常常回想過去，原來大家都一樣，最好的那段時(shí)間都過去了，讓你在十四五歲過得和四五歲沒差的人們。
我們總說以后自己要怎么怎么樣，會(huì)怎么怎么樣。小時(shí)候白桃總想著要留長(zhǎng)頭發(fā)，和芭比一樣拖地的長(zhǎng)發(fā)，沒過去幾歲就被洗頭手酸的現(xiàn)實(shí)抹殺幻想。買個(gè)獨(dú)棟大別墅是她從幼兒園起就萌生的“目標(biāo)”，接著變成“遐想”，到“瞎想”?，F(xiàn)在覺得能在三十歲前買一套CN區(qū)的一室一廳六十平就知足了。哪還有力氣去接受自己都意識(shí)到不現(xiàn)實(shí)的對(duì)未來的設(shè)想。人一旦接受了未來的設(shè)定，就會(huì)走上一條越來越形單影只的隧道，雖然還是有機(jī)會(huì)遇到讓你快樂的人，但是一切未知實(shí)在是令人在此刻感到恐懼，害怕再也找不回來過去讓你敞開心扉的那些人和事了。走了，想回頭也太大費(fèi)周章，畢竟跨越了過分冗長(zhǎng)的時(shí)間距離，水流還是人走都只有順時(shí)針一個(gè)選項(xiàng)。
所以，偶爾活在過去，也沒什么不好的。至少你的過去你現(xiàn)在光彩，這日子過得沒什么欠你的。
白桃自從被石越拒絕之后并沒有覺得自己什么天塌了啊失敗的人生啊這種可笑的思路怎么可能出現(xiàn)在冷靜的成年女性身上呢？唯一讓她耿耿于懷氣憤至今的莫過于不服氣。如果要說兩情相悅是天意需要運(yùn)氣這種俗套的惡心巴拉臺(tái)詞，那么白桃就是運(yùn)氣賊差。她在暗面見證了石越喜歡上別人再和別人在一起的過程，“視奸”般查閱他的各個(gè)社交平臺(tái)從共同好友的社交軟件轉(zhuǎn)別的認(rèn)識(shí)的人看有沒有他的動(dòng)向等等。
要說如果她看不到一概不知，或許不會(huì)這么惱怒——在不幸的時(shí)候觀摩別人享用自己無緣的幸運(yùn)，是老天爺欠誰(shuí)來著。
這樣就很好理解那些……報(bào)復(fù)社會(huì)的惡人？可恨之人必有可憐之處莫過于親眼目睹所有人無心插柳柳成蔭，自己栽花不開還不得不讓出三分田地。然后一句總結(jié)語(yǔ)：沒人欠你。所以啊，這個(gè)世界上哪有那么多公平的事兒呢，都是運(yùn)氣。
電視劇小說里的女二號(hào)總會(huì)被人詬病，因?yàn)樗齻儾逡皇肿柚沽税缘揽偛萌f(wàn)能的男主和“不漂亮學(xué)歷低天然呆”的女主在一起。我們女主一旦擁有了傻白甜設(shè)定就只管等著男主來擺平一切就好了，等等就來。很少人共情女二號(hào)男二號(hào)應(yīng)該是歸功于粉色泡泡和先入為主的角色主基調(diào)。我們從小被教育要提升自己，因?yàn)槟阕儍?yōu)秀了能得到自己喜歡想要的東西。小孩子乖乖寫一百道算術(shù)題結(jié)果巧克力被撒潑打滾的熊孩子先吃了，女二身材好模樣好頂尖大學(xué)畢業(yè)靠自己叱咤職場(chǎng)高收入買房買車，然后說她這么漂亮完美是心機(jī)太重？要不要臉，過分殘忍了“灰姑娘”！這樣看劇還怎么教人努力啊，好像做過的付出的都打水漂成了別人的份子錢似的。
但努力還是必要的，你看人家女二號(hào)沒愛情至少也有很多錢啊……
高中畢業(yè)的暑假被疫情打散，從三四月陸陸續(xù)續(xù)封閉小區(qū)到六月，眼瞧著夏至，從屋里走出去穿著短袖，今年的上海直接從冬天掉進(jìn)了夏天。
一天白桃和別的班的幾個(gè)熟人一塊兒去玩密室，結(jié)束后幾個(gè)人聊了會(huì)，說到高中這幾年最開始時(shí)候一些老熟人搞笑的事情。坐在回家的出租車上白桃瞬間，真的是極具戲劇性的“瞬間”意識(shí)到，不管誰(shuí)和誰(shuí)在十六七歲在一起過，還是誰(shuí)跟誰(shuí)賭過氣，等我們都十八歲十九歲，也不過兩年差距，就都顯得過分幼稚了，更何況以后還要活到七八九十歲。能記得最好，記不得誰(shuí)什么脾氣，就算了吧。
同理可得，關(guān)于石越的所有，會(huì)很快就成為幼稚的“以前怎么怎么”。以后只要知道這個(gè)名字就可以了。雖然以前的事兒換個(gè)角度，也只是停留在知道名字的關(guān)系罷。
關(guān)于十月的故事在六月到此為止。