許亦奇初到余河鎮(zhèn)回水灣的時(shí)候，剛滿十六歲。

　　他的父親一年前被下放到邊疆的一所農(nóng)場(chǎng)勞改。許亦奇作為勞改犯的子女，已滿十六歲，并且也讀完了中學(xué)，按照當(dāng)時(shí)的政策，應(yīng)該到農(nóng)村、山區(qū)，或者邊疆去參加勞動(dòng)生產(chǎn)。

　　就這樣，他告別了母親和六歲的小妹，背起行囊，遠(yuǎn)赴千里之外。

　　與他一同被分派到回水灣村的，還有兩個(gè)男孩子、兩個(gè)女孩子。那兩個(gè)男孩子來(lái)自中部的同一個(gè)省份，而兩個(gè)女孩子，一個(gè)來(lái)自南方的一座大都市，另一個(gè)和他一樣，來(lái)自京都。

　　來(lái)的路上，他們已經(jīng)大概了解過(guò)彼此的姓名、年齡、籍貫之類的基本信息。那兩個(gè)男孩因?yàn)槭抢相l(xiāng)，所以很快熟識(shí)熱絡(luò)起來(lái)，兩個(gè)女孩也自然抱團(tuán)，剩下許亦奇一個(gè)，獨(dú)自沉默地看著鄉(xiāng)下與城市中迥異的風(fēng)景。

　　他不與人攀談。別人問(wèn)他問(wèn)題，他也只是禮貌又簡(jiǎn)潔地回答，既不順著話題往下交流，也不主動(dòng)說(shuō)起關(guān)于自己的情況。

　　他不知道，他給四個(gè)同伴留下的初始印象，是沉默寡言、難以接近。

　　其實(shí)，在以前，他也是個(gè)活潑開(kāi)朗、意氣風(fēng)發(fā)的少年。在京都，他有衣食無(wú)憂的生活，有許多狐朋狗友、有肆意歡笑的校園時(shí)光。暑假是自行車(chē)、西瓜、冰激凌、汽水、公園、游泳館組成的。直到父親成了勞改犯，母親帶著他們兄妹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地艱難度日。沒(méi)有了依靠，沒(méi)有了保障，不知道未來(lái)會(huì)怎么樣，只是活著。

　　仿佛一夜之間，他長(zhǎng)大了，懂事了，學(xué)會(huì)了用稚嫩的肩膀?yàn)槟赣H分擔(dān)憂愁。他快速地長(zhǎng)成了一個(gè)小男子漢，也失去了曾經(jīng)純真飛揚(yáng)的笑容。他仍然少年氣十足的臉上，既沒(méi)有了歡樂(lè)，也看不到憂愁，只有平靜和沉默。就是在這段時(shí)間，他學(xué)會(huì)了在心里想事情，而不愿意多說(shuō)話，就這樣養(yǎng)成了思考的習(xí)慣。這在外人看來(lái)，也許是城府深，也許是嘴巴笨，也許是清高傲慢。管他呢！十六歲的許亦奇不會(huì)去理會(huì)別人對(duì)他的看法，長(zhǎng)大成人后的許亦奇更不會(huì)。

　　當(dāng)時(shí)的政策，如果父母犯罪，在下放期間改造表現(xiàn)良好，子女在山區(qū)、農(nóng)村或邊疆勞動(dòng)六年后，是有機(jī)會(huì)通過(guò)選拔調(diào)回城里的。

　　六年后他就二十二歲了，是個(gè)能頂門(mén)立戶的男子漢了。許亦奇無(wú)意在這里交朋友。若干年后，他們必然會(huì)各奔東西，也許一輩子再無(wú)交集。他只想好好勞動(dòng)，六年后爭(zhēng)取能回到母親和妹妹身邊。

　　村支書(shū)牛貴庚把他們帶到自家先吃了頓飯，讓他們暫時(shí)落下腳來(lái)。吃完飯，老漢點(diǎn)起了旱煙，吧嗒吧嗒抽起來(lái)，說(shuō)：“現(xiàn)在呢，村里有三戶人家能勻出空屋安排你們住下。俺家有一間，另外兩家你們跟著俺去看看，至于咋個(gè)分配法，你們自己商量著辦?！?p>　　幾人隨著村支書(shū)走完了三戶人家，也幾乎把個(gè)村子從頭走到了尾。牛支書(shū)家的空房間是最寬敞的，條件相對(duì)好些。另一家戶主是一對(duì)老夫妻，兒女已經(jīng)各自成家，老夫妻倆獨(dú)自生活，小院落倒也安靜整潔。最差的是村尾的一家，只有兩間房，房子又小又舊，也沒(méi)個(gè)院墻，又比較偏僻。半夜出門(mén)上廁所被狼叼走了，恐怕也沒(méi)人知道。

　　聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)了，陳舊的木門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，走出來(lái)一個(gè)二十歲上下的年輕女子。她面容清秀，膚色不算白，但是光潔勻稱，身材看起來(lái)柔韌苗條，梳著一條烏黑的麻花長(zhǎng)辮。她微笑著向牛貴庚打招呼：“牛叔來(lái)了？”又向他們幾個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭，“快進(jìn)屋里坐?！睅讉€(gè)人一進(jìn)屋，整個(gè)屋子便擁擠得仿佛無(wú)處在再下腳了。

　　屋子里陳設(shè)簡(jiǎn)陋，好在打掃的還挺干凈。一個(gè)二十多歲的青年男子坐在炕沿兒一言不發(fā)，只拿眼睛在他們幾人身上來(lái)回掃視。他面貌俊朗，眼珠控制不住似的亂轉(zhuǎn)，神情古怪，倒像是在畏懼著什么似的。還有一個(gè)十二三歲的半大孩子坐在屋角的一張小凳子上，來(lái)了人也不懂得打招呼。

　　許亦奇想，如果青年男女是夫妻的話，他們的孩子應(yīng)該沒(méi)有這么大吧？也許是他們一方的弟弟？

　　牛貴庚說(shuō)：“念佳，上次牛叔也跟你提過(guò)了，你家的屋子呢，騰出一間來(lái)，要給城里來(lái)的下鄉(xiāng)青年住?！?p>　　那個(gè)女孩子聲音溫柔懇切地說(shuō)：“牛叔，我曉得。我已經(jīng)把另一間屋子騰出來(lái)收拾好了?！?p>　　牛貴庚點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“哎，村里住房緊張，也實(shí)在是沒(méi)辦法，騰不出更多的屋子來(lái)了?！?p>　　那個(gè)叫念佳的女孩溫順的點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕“嗯”了一聲，也沒(méi)再說(shuō)什么。

　　幾個(gè)下鄉(xiāng)青年坐在騰出的那間屋子里的炕沿兒上商量怎么分配住房。情況倒也比較明朗，兩個(gè)女孩子自然是住一間，另外兩個(gè)男孩也愿意一起住，許亦奇單獨(dú)住一間。

　　那兩個(gè)男孩子其中的一個(gè)叫做王建興的，已經(jīng)有十八歲，他們當(dāng)中最年長(zhǎng)的。因?yàn)槟赣H常年臥病，家里沒(méi)人伺候，所以他才得以延遲了幾年下鄉(xiāng)。他說(shuō)：“牛支書(shū)家的房子條件相對(duì)好一些，你們兩個(gè)女孩子去那邊住吧。劉奶奶家的屋子比這間大一些，適合兩個(gè)人住。這間最小，一個(gè)人住。你們覺(jué)得怎么樣？”

　　那個(gè)來(lái)自南方大都市的女孩，叫做高舒愿，今年十七歲，是他們當(dāng)中年紀(jì)排在第二的。她身材纖瘦，皮膚雪白細(xì)膩，典型的南方女孩子的相貌。她說(shuō)：“要不然還是我跟孫芳去劉奶奶家住吧。牛支書(shū)家里人口比較多，我們女孩子還是有一些不方便的?！彼吘贡攘硗鈳讉€(gè)大一歲，考慮問(wèn)題也周到些。

　　幾個(gè)人都沒(méi)有異議。就這樣，住房分配好了，他們各自取了行李安頓下來(lái)。

　　由于他們幾個(gè)都不大會(huì)做飯，也沒(méi)有炊具，牛支書(shū)就安排他們?cè)诟髯缘淖艏医鉀Q吃飯問(wèn)題，按月給住戶交一定的伙食費(fèi)就行。

　　許亦奇把行李放下，環(huán)顧四周。這間屋子很小很舊。小土炕的炕角放著一只小炕桌，上面放著一盞煤油燈。逼仄的地面上，連一套桌椅板凳都沒(méi)有。墻角放著一口水缸和一個(gè)舊木頭臉盆架。這就是屋里所有的東西了。許亦奇想，這就是所謂的家徒四壁了吧。

　　土炕的四周，用舊報(bào)紙貼了一圈，痕跡規(guī)整，一看就是新貼上去的?？簧戏胖淮脖蝗欤⒉皇切碌?，但看著干干凈凈。

　　土炕另一邊只鋪著一層黑色的油氈。許亦奇不想把被褥弄臟，就在油氈上躺下來(lái)，望著煤油熏黑的屋頂發(fā)呆。油氈很薄，土炕硌的他骨頭疼。長(zhǎng)途的疲憊讓他不知不覺(jué)睡著了。

　　睡夢(mèng)間，有人輕輕搖晃他的小腿，他醒過(guò)來(lái)，看到之前見(jiàn)到的那個(gè)十二三歲的孩子站在炕沿外。

　　“姐姐叫你吃飯?！彼f(shuō)完這句話轉(zhuǎn)身就走了出去。

　　許亦奇起來(lái)，屋里的光線已經(jīng)昏暗下來(lái)。他這一覺(jué)，竟然直接從晌午睡到了黑夜。他在水缸里舀了瓢水，洗了臉和手，來(lái)到隔壁屋。這間屋子和他所住的那間是同樣格局和大小。灶臺(tái)旁邊擺著一個(gè)舊木櫥柜，地面上放著一張四方桌子和四條凳子?？簧戏胖鴥煽陉惻f斑駁的紅漆木箱，應(yīng)該就算是他們盛放衣物的柜子。

　　念佳招呼他坐下。桌上擺著四碗黃米和玉米摻雜起來(lái)的糙米稀飯中間放著一盆蒸土豆和紅薯，還有一碟子醬菜。

　　幾個(gè)人沉默著吃飯。那個(gè)青年男子眼神閃爍，畏畏縮縮，不斷偷偷瞟著許亦奇。

　　他的形容和動(dòng)作……讓人很容易看出來(lái)，他是個(gè)精神不正常的人。

　　他的眼神幾次看向桌上的紅薯，似乎想要伸手去拿。但他又不好好拿，剛伸出手去又立馬縮回來(lái)，眼珠骨碌碌亂轉(zhuǎn)一會(huì)兒，然后又埋頭喝粥。他的眼睛大而清澈，可眼神里都是畏懼和閃躲。

　　念佳拿起一顆紅薯塞到他手中，聲音沒(méi)有什么起伏，好像怕驚著他似的說(shuō)：“別怕。弟弟不是壞人。弟弟要跟我們一起住一段時(shí)間，你就把他當(dāng)成念格一樣。他不會(huì)打人的?！庇謱?duì)許亦奇說(shuō)：“他只是精神不太好。他不會(huì)攻擊別人的，你不要害怕?！?p>　　許亦奇沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　念佳又問(wèn)：“弟弟，你叫什么名字？”

　　他答：“我叫許亦奇，從京都來(lái)的，十六歲了?！?p>　　念佳點(diǎn)點(diǎn)頭：“我叫彭念佳，你可以叫我念佳姐。他是哥哥，叫彭念恪，小弟叫彭念格?！?p>　　許亦奇心里是有點(diǎn)吃驚的。原來(lái)這三個(gè)人是兄妹關(guān)系。三個(gè)這么大的人擠在這么小一間房里怎么住，念佳姐又是女孩子，這也太不方便了。他下午躺在炕上發(fā)呆的時(shí)候，就想好了讓小弟和他一起住的，現(xiàn)在……

　　少年抬眼，目光溫柔堅(jiān)定地說(shuō)：“念佳姐，你去我那間屋里住吧，我和大哥小弟住。”

　　念佳愣了一下，仿佛有些震驚似的對(duì)上他的目光，眼神中有意外、感激，還有點(diǎn)苦澀。

　　她微笑著想要張口拒絕，但是想到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，她還是決定接受這份好意。

　　彭念佳看著這個(gè)十六歲的少年，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“謝謝你，弟弟，你真好。麻煩你了?！?p>　　許亦奇輕輕搖頭說(shuō)：“不用客氣?！?p>　　彭念佳又想到什么似的，補(bǔ)充說(shuō)：“如果他們打擾到你了，你想換回來(lái)，隨時(shí)都可以，不要覺(jué)得不好意思。”

　　許亦奇點(diǎn)點(diǎn)頭。他壓根沒(méi)打算將來(lái)再換回來(lái)，只是也不愿意再客套多言。

　　再怎么樣也不會(huì)比她一個(gè)女孩子更不方便。

　　彭念佳又說(shuō)：“弟弟，你的衣服我?guī)湍阆窗?？大哥小弟的衣服都是我洗，捎帶就把你的也洗了?！?p>　　許亦奇明白，她感激他，也急切地想做點(diǎn)兒什么回報(bào)他。于是，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，好。

　　彭念佳對(duì)他笑了笑。她笑的時(shí)候牙齒輕輕咬了一下下唇。這個(gè)笑容有點(diǎn)兒靦腆，也有點(diǎn)兒真心的討好。這是個(gè)屬于她的年紀(jì)的，妙齡女子的可愛(ài)笑容。

　　吃完飯，天已經(jīng)徹底黑了。彭念佳叫小弟把煤油燈點(diǎn)起來(lái)，自己去洗鍋刷碗。

　　“弟弟，你先歇著，一會(huì)兒我燒好洗漱的水叫小弟給你端過(guò)去。”

　　她叫許亦奇“弟弟”叫的那么自然，仿佛他也是這個(gè)家庭中的一份子。大哥，姐姐，弟弟，小弟。

　　從來(lái)沒(méi)有人叫過(guò)許亦奇弟弟。父親直呼他的大名，母親叫他亦奇、兒子、奇奇，妹妹叫他哥哥，同學(xué)叫他名字，鐵哥們兒叫他奇哥。

　　對(duì)這個(gè)稱呼，他有點(diǎn)別扭，或者說(shuō)，不習(xí)慣。他想跟彭念佳說(shuō)，你叫我許亦奇就可以了?？墒菍?duì)著她忙碌的身影，他也不知道該怎么開(kāi)口。算了，她想怎么叫就怎么叫吧，只是一個(gè)稱呼罷了。

　　當(dāng)天，他和小弟把兩床被褥搬到自己住的那屋的炕上，而彭念佳住的那間，既是她的臥室，同時(shí)兼具廚房和餐廳的功能。

　　彭念佳又把其中一只紅漆木柜騰出來(lái)，放到他們的屋子，讓許亦奇放自己的私人物品。

　　睡覺(jué)的時(shí)候，彭念恪又畏畏縮縮，眼睛瞟著許亦奇，害怕地拉著彭念佳，不讓她走。屋子忽然里來(lái)了一個(gè)陌生人，還要和他睡在一間屋、一面炕上，讓彭念恪感到非常不安。

　　彭念佳抱歉地對(duì)許亦奇笑了笑，安撫彭念?。骸白屝〉芩虚g，不怕的，弟弟非常好，不打人的?！迸砟钽∵€是不肯放手。彭念佳加重了語(yǔ)氣：“聽(tīng)話！本來(lái)弟弟不需要和你們擠一起的，不在這里睡，就沒(méi)有地方去了！要到院子里睡！蟲(chóng)子會(huì)咬你的臉！還有蛇，會(huì)咬掉腳趾頭的！”

　　彭念恪害怕地蜷縮起自己的腳趾，可憐巴巴地看看許亦奇，又看看彭念佳。

　　彭念佳掙開(kāi)他的手，說(shuō)：“不怕，弟弟是好人，不會(huì)打你的。等你睡起覺(jué)來(lái)，明天早晨我給你做雞蛋餅吃?！?p>　　彭念恪仿佛有點(diǎn)高興，問(wèn)：“真的嗎？”

　　彭念佳點(diǎn)點(diǎn)頭：“真的，明天早晨你一睜眼就有香噴噴的雞蛋餅吃了！”

　　彭念恪總算是睡下了。他的注意力已經(jīng)徹底從陌生人轉(zhuǎn)移到雞蛋餅上了。

　　彭念佳臨走又囑咐許亦奇：“弟弟，如果想上廁所，讓小弟陪你去。大哥要鬧起夜，你別管，讓小弟帶他去。只是小便的話就不要出門(mén)了，門(mén)角放了夜壺?！?p>　　許亦奇有些微的尷尬。但是，家里的兩個(gè)男人，一個(gè)癡癡傻傻，一個(gè)整天沉默寡言，這些事情，也只好她一個(gè)女孩子來(lái)安頓。

　　煤油燈吹滅了，屋里徹底沉入黑暗。沒(méi)有月光，伸手不見(jiàn)五指。鄉(xiāng)村的夜安靜的嚇人。

　　在京都，晚上七八點(diǎn)還是熱鬧的時(shí)候。尤其是夏天，馬路邊開(kāi)著夜市，路燈下有出來(lái)吃宵夜的人，有散步的情侶，也有乘涼閑聊的人們，西瓜攤晚上才是生意好的時(shí)候。

　　夜靜得他能聽(tīng)到隔壁的腳步聲。彭念佳回屋了，她在洗漱，她上炕了躺下了，都隱隱約約能聽(tīng)見(jiàn)。

　　他這時(shí)候才有空想起母親和妹妹，也想起遠(yuǎn)在邊疆、生死未卜的父親。

　　睡了一下午，他并不困，只是閉目養(yǎng)神，想事情，思考生活。過(guò)了很久，迷迷糊糊半睡半醒間，他仿佛聽(tīng)到了敲門(mén)聲。

　　那種敲門(mén)聲輕輕的，敲了一會(huì)兒，又停了。他徹底清醒過(guò)來(lái)。

　　是彭念佳有什么事情嗎？他正要起身問(wèn)問(wèn)，敲門(mén)聲又響起來(lái)了。這次，聲音比較重，也讓他聽(tīng)真切了，敲的并不是他的屋門(mén)，而是彭念佳的。

　　許亦奇屏住呼吸，凝神細(xì)聽(tīng)。確實(shí)敲的是隔壁的門(mén)。到底是誰(shuí)半夜三更找彭念佳？有什么急事嗎？可是這種斷斷續(xù)續(xù)的敲門(mén)聲，也不像是有急事的樣子。真有急事，該是一邊拍門(mén)，一邊大聲叫人了。

　　敲門(mén)聲停了一會(huì)兒，又響起來(lái)，時(shí)輕時(shí)重，節(jié)奏詭異，在黑夜里令人瘆得慌。

　　彭念佳睡覺(jué)那么沉的嗎？敲了這么半天，聾子也該跳起來(lái)了?？墒桥砟罴训奈葑永餂](méi)有任何動(dòng)靜。她甚至連一個(gè)翻身都沒(méi)有。

　　許亦奇是不信鬼神的，他知道是有人在敲門(mén)，但是彭念佳裝睡，并不打算理會(huì)。于是他也保持靜默。

　　敲門(mén)聲終于停止了，門(mén)外傳來(lái)隱約的腳步聲，那個(gè)人走了。

　　什么人啊，有什么話不能白天說(shuō)？要這樣半夜敲一個(gè)女孩子的門(mén)。彭念佳估計(jì)也嚇的夠嗆。

　　隔壁還是沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。許亦奇想，彭念佳恐怕不是睡沉了，而是被嚇傻了。

　　他翻了個(gè)身，輕輕咳嗽了兩聲，把手貼在墻壁上。

　　隔壁終于傳來(lái)悉悉索索的一點(diǎn)聲音，墻壁輕輕地響了一聲。

　　許亦奇閉上眼睛，慢慢地沉入了他來(lái)到回水灣的第一個(gè)夜晚。