姐姐還很小的時候，曾就讀于一所只有一名老師、兩間教室的小學，她曾經(jīng)在那里度過兩年的小學時光。
那個學校只有二十幾個學生，唯一的老師文化水平似乎也不高，通常是給這個年級的上了一節(jié)課，再去給另一個年級的學生上課。
姐姐很小，我就更小了，姐姐會帶著我一起去學校，我就站在她的課桌旁邊，通常不知道老師在說什么，也不知道學生們在說什么。
有時候天氣特別冷，就會停課，所有學生擠在一間屋子里取暖，因為只有一個火爐，那個時候，爺爺奶奶沒空管我，我就跟著姐姐，下雨或下雪的時候家里沒有傘，我和姐姐一路摔著跤去學校，有時候到了學校，我們倆的衣服都已經(jīng)濕透了，這個時候，老師會讓我們先去把衣服烘干再去上課。
老師看見我站在姐姐旁邊從來不會說什么，也不會把目光放在我身上，仿佛我本來就應該在那里，有時候姐姐的同桌會和姐姐擠一擠，把凳子的角落留給我坐。
我很喜歡那間教室和那間教室里的人。他們總是專心聽老師說話，不會交頭接耳說話或發(fā)呆，那間教室里的人，就算考試沒有考高分，也一樣是老師喜歡的學生和孩子，老師的樣子，讓我一直以為，老師是一個既和我們一樣，又無所不能的人。
最后一次見到那個老師，是在父親的葬禮上。
那年的夏天不夠炎熱，父親是一捧骨灰下葬的，我太小，對向來在記憶里缺席的父親，并沒有多深的感情，也正因為太小，跪在靈堂的時間總是很短，常常沒過多久就睡著了。
我并沒有多難過，也許正是因為我太小，不明白什么是死亡。令我記憶深刻的，不過是當時不小心弄丟了錢，那是我弄丟的第一筆巨款，足足有五塊，是姐姐當時的老師給的，這件事確實讓我記憶深刻，因為那是我第一次，有人不因為我比姐姐小或是怎樣，用同樣的態(tài)度和方式安慰我們，雖然它只在我手里待了不到一日，卻在我的記憶里愈久彌新。
那個老師來到父親的葬禮，是作為一位喪葬“先生”，為我們逝去的父親誦經(jīng)。在家鄉(xiāng)，誰家有人去世，都會請來誦經(jīng)的人“做法”，這樣的人，被大家統(tǒng)一稱為“先生”。這些人，往往很得人們的尊敬，在我們那些地方，他們是生者與逝者通話的橋梁，更是活著的人用來安慰自己的良藥。
可我沒想到，那樣一個老師，一個教授學生時眼里發(fā)著光，一個受到無數(shù)學生和家長贊美的人，我后來卻再沒遇到過，他是讓我對上學這件事生出喜愛的人，也是我看過的唯一一位，將職熱愛與職業(yè)完美融合的人。
我至今不知道他的名字，卻從未忘記過他站在講臺時的樣子，還有他以同樣的態(tài)度對待每個學生的善意，他的面容和精神，刻進了我的記憶里，多年不曾變化和散去。
最令我感到遺憾的事，是我最終沒能成為他的學生，他再也沒能成為我的老師。因為體制改革，像他一樣不曾擁有過教師資格證的老師們，后來不再有執(zhí)教的資格，他們在更多教師涌入鄉(xiāng)鎮(zhèn)時漸漸被人遺忘，被洶涌奔來的波濤覆蓋。
那個最能啟迪學生的人，后來被那些手持“資格證”的教師們排在了隊尾，那個開始因為一位老師，愛上求知這件事的我，后來同樣因為一位老師，變得自卑又怯懦。
后來的愿望里，總有一個是希望孩子們幸運些，遇到的老師們，都不像她曾經(jīng)遇到過的那些，可嘆她開始是一個天真又活潑的孩子，后來卻渴望不被人看到，渴望成為人群里最平凡的存在，埋頭在人海。