我?guī)缀跻詾樽约阂呀?jīng)忘記她了。
那年我很小,她還很年輕。聽到那個消息的瞬間,我?guī)缀跻詾榇蠹以陂_玩笑,那么一個溫柔的人,怎么會就這么悄無聲息的,就走了呢,她看起來那么愛她的孩子,明明上次見到她時,她還把糖塞進(jìn)了我的手里。
在我已經(jīng)日漸模糊的記憶里,那是一個很美的女人,有一點瘦,也很能干,家里大大小小的事,都能料理的妥妥當(dāng)當(dāng),丈夫在外地掙錢養(yǎng)家,總是會很久才回來一次,她在家里奉養(yǎng)兩個老人和三個孩子,大女兒只比我大一點,最小的兒子甚至還沒上小學(xué),我那時甚至以為,她的家庭,是我們那里最幸福的人家。
沒有一點征兆的,就猛然聽說了她喝農(nóng)藥自殺的消息。一個那時還不滿二十歲的堂哥,背著她去醫(yī)院的路上,她就去了。后來聽那個堂哥說,她走的時候很痛苦。我想,那藥一定也很苦,可是我一直都沒有想明白,她究竟是因為什么,才選擇的那樣一條不歸路。
她是一個很好的母親,只可惜她才二十幾歲,就離開了她愛著的孩子們,連他們長大后的樣子都沒看到過。
那個和我同齡的女孩子,在很多年前就結(jié)了婚,生下了孩子,那時她也還是個孩子。
我很少想起她,盡管那時她在我眼里的樣子,像極了我想象中的母親。村里的人只記得她幾年,就已經(jīng)完全將她忘了,偶爾談起時,或許會加上一句,那是一個很好的女人。
她后來被葬在了離家不遠(yuǎn)的地方,甚至如果到了冬天,地里的植物都枯萎了的時候,她的孩子們就站在她家房子的樓上,就可以看到她,如果他們想的話。
盡管她去世時,那些曾被她溫暖體貼過的人們都很悲傷,但顯然想要被人們記得長久,只靠一些好意是不夠的,她去世后,只過了幾年的時間,人們就不怎么談起她了,就算偶爾看著那幾個孩子,可憐著他們的身世,語氣里也都沒有幾分難過了。
那個男人后來娶了新的妻子,又添了一兒一女,日子過得越來越圓滿。
他的大女兒從小體弱,有時候只是站著,也可能會在下一秒暈倒,另外兩個和前妻生的孩子也很瘦,明明從小生活條件就比別人家的孩子優(yōu)越,卻總是顯得瘦弱,幸好看起來還算快樂。與后來的那個妻子生的一雙兒女,繼承了他們的媽媽的健康,看起來圓潤可愛。
他又娶了妻子以后,就更不會有人會提起那個已經(jīng)死去很久的人了,除了那兩個白發(fā)人送黑發(fā)人的岳父岳母,那兩個老人在他還沒有再婚前,還常常來看望那三個孩子,他們的女兒的孩子,每次見到那些孩子,總是要將身上所有的好東西都給他們,雖然他們的眼睛里總浸著悲傷。
那三個孩子后來都叫著另一個女人媽媽,我想,當(dāng)那兩個老人也離開這個世界,或許那以后,當(dāng)那個女人的名字,再次被人們念起的時候,她就成為一個墓志銘了。
那些花了很久的時間,才被這世上的人們短暫記得的人,終究會被他們用更短的時間忘記。