雨季臨

　　又下雨了，南方多雨，夏末尤其多量。想到上學(xué)路上的一地稀泥，她不由在心里嘆了口氣。

　　她有些泄氣地背上書(shū)包，抓起雨傘就往外沖，學(xué)校離得有些遠(yuǎn)，下雨的時(shí)候走得又比往常慢，就只能把出發(fā)的時(shí)間再往前推了。她一邊將手里的傘撐開(kāi)，一邊伸出一只腳踏出遮雨的房檐，腳上的鞋跟瞬間被黝黑的泥土附上，變了個(gè)模樣，下一刻，兩只鞋便又成為一雙了。

　　她不是討厭下雨，也不是討厭泥土，相反，她還很喜歡，只是想到這樣一雙鞋，踏進(jìn)那地板都拖得發(fā)亮的教室時(shí)，在她身后蜿蜒出的泥印，她就已經(jīng)開(kāi)始愧疚了。

　　小道旁的野草長(zhǎng)勢(shì)驚人，特別是像這樣的雨天，那一路的狗尾巴草、蒿枝以及那從莊稼地里伸出來(lái)的，及腰的莊稼葉，會(huì)打濕她原本干燥溫暖的衣服，等終于到了學(xué)校，除了那逶迤的腳印，還有一雙濕透了的鞋子走路時(shí)會(huì)發(fā)出的聲響。

　　這些事情，如果天氣很好，是不會(huì)發(fā)生的，想到這里，就不免會(huì)埋怨這濕漉漉的天氣了。

　　她將褲腳挽得高高的，一只手舉著傘，另一只手里，是一根拇指粗細(xì)的樹(shù)枝，她一邊走，一邊用樹(shù)枝將前方的水滴打落，或者直接撥開(kāi)那茂盛的草葉。

　　過(guò)了那段草葉生長(zhǎng)最茂盛的路，她就將褲腳放下來(lái)了，因?yàn)樵偻白咭欢危蜁?huì)遇見(jiàn)人了。

　　腳踏上公路的地段，她就拉開(kāi)書(shū)包的拉鏈，拿出來(lái)疊得厚厚的一手紙巾，開(kāi)始擦拭鞋子上沾著的濕泥，這紙，是提前備好專門擦鞋的。但那些泥始終都沒(méi)能擦干凈，只擦去了一部分，她往公路凹凸不平的地方，用手沾上坑洼里的積水，直接用手洗了一會(huì)，看起來(lái)終于像些樣子了，便停了手，繼續(xù)往學(xué)校去了。

　　這是她每個(gè)雨天上學(xué)路上的基本步驟，然而她每次到了學(xué)校都會(huì)發(fā)現(xiàn)，腳上的鞋子總是顯出臟污，但其實(shí)，每天早上出發(fā)前，她的鞋子還和其他人的一樣干凈。

　　每次她以為自己已經(jīng)擦得差不多了，到了學(xué)校就會(huì)發(fā)現(xiàn)，教室里的人里，還是自己的鞋子最臟，自己踩過(guò)的地方，該有的泥印一點(diǎn)也不會(huì)少。她試過(guò)用塑料袋套著鞋子走那一段路，可塑料袋總是走著走著就破了，還會(huì)把更多的泥弄在鞋子上，又試過(guò)踩在草叢里，可那樣鞋上沾上的，只會(huì)多一種草籽。

　　早自習(xí)開(kāi)始時(shí)，她才終于趕到，小腿以下是濕漉漉的感覺(jué)，可臉上卻一直淌著汗，這是走的太急了。濕透的鞋子穿在腳上很不舒服，可更不舒服的，是和別人站在一起時(shí)，他們穿著的鞋子太干凈了，讓她有一種無(wú)地自容的感覺(jué)。

　　幸好許多人趴在桌子上睡覺(jué)，幸好大家都沒(méi)注意到。

　　幸好一年只有一個(gè)夏天。

　　幸好那些草叢只活到秋天。

　　幸好自己穿的是布鞋，她想，很快就會(huì)干了。

　　“要是什么時(shí)候那路......變得......”“要是什么時(shí)候?qū)W校......離家近......就好了”，那樣的話會(huì)怎么樣呢，她想，她還沒(méi)有想到。