第二章 媽媽、弟弟和家
從公交車上下來，天已經黑了。吳蕊穿過小巷，穿過胡同，踩著稀稀拉拉的樹影子回家去。今晚沒有月亮，天似乎掛的比平時低，陰沉沉的要墜下來。路燈把吳蕊的影子拉得瘦長，顫顫巍巍地抖動，好像在抽噎。她家是一座大宅，在她出生以前建的，現(xiàn)在顯得有些破落。靜悄悄的，門外不點燈，寂靜的夜里陰森森的很像一幢鬼宅。
回到家，進了里屋，她便朝亮著燈的客廳走去。“喲，回來啦！正等著你吃飯呢?！弊趶d上的是她母親和弟弟，母親見她走來忙起身往廚房走去，順手捻開了飯廳的燈。弟弟吳煜翹腿坐著，動也不動，靜靜地直盯著吳蕊?！敖裉斐运帥]？昨晚睡得怎么樣？”吳蕊問他。他好像沒在聽，愣了半晌才緩緩應了聲“嗯”。聲音軟綿綿、輕飄飄的，奶貓叫一樣。吳蕊不言語了，心里明白了七八分，知道他的病又加重了。弟弟只比吳蕊小一歲，兩年前查出抑郁，學校怕出事，便讓他輟學回家休養(yǎng)。他一年比一年痩了，雖然個子高，卻有著細長的頸和窄小的孩子似的肩。因整日待在家里，皮膚白得像雪，嘴唇也是蒼白的，毫無血色。修長的手指半握著拳頭，微卷的頭發(fā)睡得翹起來，五官精致，有一股子陰柔美。吳蕊想起她小時候玩的一個精美的陶瓷洋娃娃，美麗而脆弱，一不留神磕了，便花落般地碎了。
母子仨圍坐在飯廳吃晚飯，母親問她：“學校怎么樣？功課難嗎？”她淡淡地答：“還好?！?p> “你要好好爭氣！不懂的就問老師，要錢就跟家里說?！?p> “嗯?！彼氐?。母親幽幽地嘆了口氣，說：“你爸今晚又不回來了，有應酬。你們兩個把菜都吃了吧，不用給他留?！眳庆贤蝗缓苡昧Φ貙㈦u骨頭吐在桌上，自嘲似的說：“他回不回來都一樣的吧！他就像沒我這個兒子！”母親頓了頓，把筷子放下，吳蕊這才發(fā)現(xiàn)她的眼眶是紅的。
“你又來了！怎么這樣說你爸爸！他每天起早貪黑地工作，養(yǎng)家糊口，辛辛苦苦把你們拉扯長大，從來沒有對你們發(fā)過脾氣！你為什么要這樣恨他？我生你的時候難道沒有生良心給你嗎？你的良心呢？”
吳煜瞪圓了眼睛，突然跳起腳來，吼道：“是，這句話你倒是說對了！我確實沒有良心，我的心早就死了！你們巴不得沒有我這個兒子！”說完把碗一摔，扭頭便上樓去了。母親用悲哀的眼睛看著吳蕊，哽咽著：“為什么你弟弟會變成這樣！這么大個人了！你說他的病什么時候能好呢？我就他一個兒子，以后可怎么辦呢？要是他是個女的倒好了！蒼天無眼，他什么時候能像你一樣讓我放心呢？”吳蕊擠出一個生硬的笑臉，道：“您別傷心了，這是心病，急不來的。反倒是您要注意身體！”母親緊抓著吳蕊的肩頭，用哀求的語氣說：“好孩子，你可憐可憐我，好好讀書給咱家爭一口氣，這個家以后全靠你了！從小我對你嚴格是為了你好，你不要怪我??！你不像你弟弟，你是個明白人，從小都讓媽媽放心。哎！你弟弟他性格不夠堅強，受不了委屈，太替人著想，憋出了心??！你不要像他！”“我的事你不用管了，我知道怎么做，你管好我弟吧！”......吳蕊掙開了她母親的手，踉蹌地后退了幾步，跌跌撞撞地跑上樓去。
進了房間，她終于忍不住流下淚來。“受不了委屈？受不了委屈？他何曾受過委屈？”從小到大，母親愛吳煜勝過愛她，她知道的。就因為她強他弱么？是，她從小就活潑伶俐，是個懂事的好孩子，每一樣她都比他強。拿滿分的是她、做家務的是她、受表揚的是她、拿獎杯的也是她......為什么，母親眼睛里映著的人始終不是她？她臉朝下倒在床上，任憑淚水把枕頭打濕。媽媽，你為什么不看我一眼？早些年她還會吃醋，全家人在一起的時候她總是逗大家發(fā)笑，連弟弟也笑，她慷慨地分他一點快樂！她真以為自己是家里不可或缺的人，沒了她整個家就沒了生氣，多可笑！她想起書上看到的一種鳥，在漂亮的籠子里面被打扮得光鮮亮麗，不缺吃穿，嬌生慣養(yǎng)。可是它只是一只鳥，被鐵鏈子拴住的鳥，取悅人的小丑，一輩子也別想逃出生天！這是什么鳥啊，唱了這么多年的歌解人頤累不累啊。聽的人也好辛苦，風頭都被鳥給搶盡了，還要跟著主人笑，昧著良心扮笑臉，給誰看啊。她再也不想當鳥了，扮笑臉的人也不笑了。
“孩子大了，心也變了。”他們說這話，多好笑！對，她確實變了，變得更加懂事更加平和。她永遠得不到他擁有的愛，這一點，她從小就明白了。她縮回了父母給她打好的模子，貼著聽話的、孝順的、優(yōu)秀的女兒標簽的棺槨。有病的不是她，她別想名正言順地撒嬌，她做夢！一個家，發(fā)脾氣的人、不聽話的人、任性的人，一個就夠了。她大了，社會不允許她做孩子，她父母也不把她當孩子了。可是她自己呢？她何曾把自己當孩子？她知道她是來報恩的，她沒有能力造她自己出來，連這條命都不是她的......那天早晨的事情像噩夢，她把大學生自殺的新聞拿給她父親看，他暴跳如雷，罵道：“自私！”自私......嗎？從那以后，她再也不拿生死的事在家人面前說了?？焯?。她無數(shù)次夢見自己在逃跑，無形的東西追趕她，她不知道是什么。在夢里她爬得很高，每次她都會爬上頂樓，像羚羊一樣縱身一躍，夢就醒了，一點都不痛。
她擦擦眼睛，不用想也知道像個胡桃核一樣腫。手機突然抽風似的動了一下，是母親的信息——“能不能跟弟弟聊聊？他誰的話也不聽，你的話他應該會聽的。”
大笨蛋！吳蕊把手機用力地擲在床上，突然像哭一樣笑了起來。可是，怎么可以怪媽媽呢，她只是一個可憐的、悲傷的、為自己的孩子操碎了心的母親啊。她用腳把拖鞋從床底下勾出來，還有一只找不到了，于是她就穿著一只鞋走出去。一只腳是暖的，一只腳是涼的。她一半兒是火，一半兒是冰。她感到有一股奇怪的空虛，在黑暗中她幻想著有人抱緊她......原來，她抱著的是她自己。
她走到吳煜的房門口，敲了敲門，沒有回應。意料之中的事兒，她打開門就走進去。房里沒有開燈，窗外的光照進來，一個人影木頭一樣坐在床上。
她突然捻開了燈，姐弟倆同時嚇了一跳。原來突如其來的光明是這樣的刺眼，令人感到火燒一樣的不適。
“怎么不開燈？”吳蕊說著走到了吳煜面前，直盯著他的眼。
“媽讓你來的？”他往后一仰，整個人像攤大餅一樣倒在床上。
“我自個兒來的。”吳蕊垂下眼簾，用她的余光掃視角落的垃圾簍——廢紙團和......藥？
“姐，別講爸媽的事兒了，我厭了。你讀的書比我多，樣樣都比我強。你告訴我，人為什么活著？”吳煜半瞇著眼看燈管上亂撞的飛蛾。
“人生是無所謂意義的，我只知道，人活不活不是自己一個人的事兒。”吳蕊道。
“他們都不信我，姐，你信我么？”吳煜頓了頓，“倘若你信我，我的心倒還沒死透。留一半活的在你身上，你替我活下去么？......姐，我嫉妒你，很嫉妒你。”他一下子坐了起來，用目光釘住吳蕊。
“打同一個娘胎生的，為什么你這么強？你知道嗎？他們都欺負我、嘲笑我、在背后說我的壞話！你是爸媽的好孩子，我不是，我讓他們顏面掃地！”他突然惡狠狠地抓住蚊帳，扯下來一大塊，蓋住了他自己。
吳蕊后退幾步，沖了出去。她退回自己的房間，身體里溢滿了許多小小的冷冷的快樂，伴隨著戰(zhàn)栗迸濺出來，她忍不住大笑起來。到底是誰在嫉妒誰?。⌒λ廊肆?！