第十三站：重慶南路205弄（萬宜坊）53/54號—鄒韜奮舊居和紀(jì)念館
淡水路東面是馬當(dāng)路，而西面是重慶南路，其實就是橫穿上海的南北高架所在的道路。
越過復(fù)興中路，沒幾步路就到了重慶南路205弄，萬宜坊?？磥砩虾︵u韜奮是高度重視的。萬宜坊上方就大字刻著“韜奮紀(jì)念館”。進(jìn)去后，筆直走，不遠(yuǎn)的左側(cè)，53號是韜奮紀(jì)念館，旁邊的54號是鄒韜奮舊居。鄒韜奮1930年到1936年住在這里。
舊居應(yīng)是民居，只能在外面看看。我走進(jìn)紀(jì)念館，發(fā)現(xiàn)里面散開著站了十來個年輕人。有人對我說，不好意思，現(xiàn)在志愿者正在演練解說，希望不影響您參觀。
我是通過了解魯迅而知道鄒韜奮的。他雖然有不少著述，但真正著名的幾乎沒有，從嚴(yán)格意義上說他不能算一名作家，而更是一名出版家和社會活動家。他出版過不少刊物，比如《生活周刊》、《大眾生活》、《全民抗戰(zhàn)》，參與建立過一些出版社，比如三聯(lián)書店。因此，他與魯迅等許多左翼作家有密切的關(guān)系，并起到文學(xué)伯樂的作用。
當(dāng)然，要了解中國近代文學(xué)，卻是繞不開他的。建有紀(jì)念館，在上海，也只有魯迅和夏衍有這樣的殊榮，連茅盾、巴金、郭沫若都沒能夠。
第十四站：重慶南路205弄（萬宜坊）60號—丁玲舊居
本來丁玲并不值得用三站去描述。只是這一站來得太巧。因為，到了鄒韜奮舊居，就等于到了丁玲的另一個舊居。同一個弄堂里，鄒韜奮住在54號，丁玲住在60號，多走幾步就到了。從丁玲舊居往弄堂口的方向看去，兩輛汽車之后就是鄒韜奮出沒的地方了。
更巧的是，鄒韜奮和丁玲都是1930年搬到這個萬宜坊來的。
丁玲家的門虛掩著，我便拉開門走了進(jìn)去。房間很小，里面有幾位年輕人坐在幾張寫字臺邊。這里顯然被一個小公司租用著。我問他們，丁玲住在幾樓？他們茫然地看著我。我又問，你們知道這里是丁玲舊居嗎？兩個女孩子之一答曰：丁玲？然后我便走了出來。我想，或許他們都沒有聽過丁玲的名字？
這里是丁玲的傷心地。1930年，丁玲和胡也頻搬到這里。1931年初，胡也頻和左聯(lián)其他一些作家和一批共產(chǎn)黨人一起被捕。丁玲拼了命地想辦法。她找到蔡元培，又竭力去找民國元老。最后蔡元培告訴她，他聯(lián)系上人了，只是還沒有回音。他說這話的這時候并不知道，包括胡也頻在內(nèi)的左聯(lián)五人已經(jīng)在上海龍華成了左聯(lián)五烈士了。
丁玲離開上海，又回到上海。1933年搬到了虹口近市中心的昆山花園路。
第十五站：思南路—豪華名人林蔭道
沿復(fù)興中路穿過重慶南路，就進(jìn)入了右面是復(fù)興公園，左面是由諸多別墅改建而成的著名的“思南公館“休閑區(qū)的美麗環(huán)境。再往前走不遠(yuǎn)，下一條馬路叫思南路。
有人把思南路稱為上海最美的馬路。這話并不過分。這里大樹遮陰，兩邊是形態(tài)各異的大型老別墅。真的是美。當(dāng)然，從這里往西，一直到徐家匯，綿延好幾公里，這樣的馬路很多。只是在許多這樣美麗的別墅林蔭道里，它還是很突出的。
正因為此，許多名人都來這里占個一席之地。多倫路除了白公館等個別建筑，總體上是條平民街。而思南路就是個豪華版的多倫路。
有一塊牌子羅列了這條路上及其周圍的名人舊居，這些名人包括孫中山、周恩來、張學(xué)良、衛(wèi)立煌、楊虎城、梅蘭芳、何香凝、馮玉祥、柳亞子。
牌子上也有幾位文學(xué)大家的名字：徐志摩、錢鐘書、郭沫若、傅雷。但仔細(xì)看一下，其實這些文學(xué)名人并非直接住在這條豪華的林蔭道上，而是都分布在它兩邊的其它馬路上。其實他們在這一帶倒是住得并不豪華。
第十六站：復(fù)興中路573號—錢鐘書/楊絳舊居
從鄒韜奮紀(jì)念館旁邊的路口向西，沿復(fù)興中路穿過重慶南路，再穿過思南路，然后沒幾步路就到了錢鐘書舊居。在路的南邊。凡提到這個故址的文字里，都說這里是錢鐘書舊居。但實際上錢鐘書有個好太太。他的夫人楊絳厚積后發(fā)，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位并不低于老公。因此我稱這里為錢鐘書/楊絳舊居。1941年至1949年，錢鐘書和夫人楊絳主要住在這個寓所。
錢楊舊居一洗旁邊思南路的鉛華，實在是樸實得很，甚至相當(dāng)?shù)拿袼咨罨?。在?fù)興中路上，573號沿街的底層現(xiàn)在是一家水果店（就是右邊寫著“果業(yè)”的這家的位置）。走進(jìn)弄堂找到這個門牌，感覺也非常的平民，只比淡水路沈從文丁玲他們的住處檔次略高一些，當(dāng)屬新式里弄房子范疇。同樣沒有掛任何紀(jì)念牌。
民國時期，錢鐘書在上海過了幾段日子：1933年到1935年，他在上海光華大學(xué)（如今的華東師范大學(xué)）任教。然后赴英國和法國，回中國后赴清華大學(xué)任教，又赴湘西生活了兩年。1941年回到上海，1949年再次赴北京。1998年在北京逝世。
錢鐘書的身份是學(xué)者和文學(xué)家。在文學(xué)方面，他出版過散文集《寫在人生邊上》、中篇小說《貓》、短篇小說集《人.獸.鬼》、長篇小說《圍城》、詩集《槐聚詩存》。與其它文學(xué)家比，他的文學(xué)作品應(yīng)該說很少。但是，長篇小說《圍城》奠定了他的文學(xué)巨匠的身份。。
而《圍城》就是在這個住處寫出來的，于1947年出版。當(dāng)時，《圍城》就引起了不小的震撼。80年代，這部小說再度被激活，一時譽(yù)滿天下，很快就被視為中國近現(xiàn)代文學(xué)的一座高峰。
楊絳和錢鐘書很長時間里晃悠在北京和上海之間。錢鐘書生于無錫，民國時在上海度過了不少日子，包括寫《圍城》。楊絳祖籍也是無錫，但她生于北京，未滿百日就隨父母到了上海，4歲時再赴北京。這對知性男女于1932年在清華大學(xué)相識，一見鐘情，定了終身。1935年成婚。40年代的一大半，他們是共同在上海度過的，應(yīng)該基本上在復(fù)興中路這個居所。
楊絳是個女才子，翻譯家，她翻譯的《唐吉訶德》被認(rèn)為是最佳中文譯本。她更是一位罕見的高齡后發(fā)力作家。以前覺得列夫.托爾斯泰80多歲時還能寫出《復(fù)活》太了不起了。但楊絳更不得了。她也喜歡寫作?？伤Q身中國作家前列，則是在2003年，在她的散文隨筆《我們仨》出版之后。她那時已是93歲高齡?！段覀冐怼凤L(fēng)靡海內(nèi)外，發(fā)行量超百萬，獲得圈內(nèi)外高度評價，圈粉無數(shù)。
有些遺憾的是，錢鐘書生前雖然知道夫人是才女，卻還不知道她也會是一名大作家。
不知是否是幻覺，我總覺得錢楊夫婦的文學(xué)作品與卡夫卡有不解之緣，或深受卡氏的影響。錢鐘書《圍城》的開篇名句“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去”總讓我想起卡夫卡《城堡》里的主人公怎么走也走不進(jìn)城堡的事跡。而楊絳《我們仨》開篇那幽靈晃蕩般的筆觸更讓我想起卡夫卡的風(fēng)格，那感覺介乎于卡夫卡和蒲松齡之間。
第十七站：南昌路136弄11號—徐志摩舊居
回到思南路，往北走，再向東拐進(jìn)靠近淮海路的南昌路，不遠(yuǎn)處就是傳說中的徐志摩舊居所在地：南昌路136弄。
這個弄堂很大很不好找。當(dāng)高德地圖告訴我已經(jīng)到達(dá)目的地時，我正位于一條支弄的底部，前面是一堵墻，路似乎已到盡頭。正好此時一名中年女子走出門來，我便向她打聽徐志摩。她笑笑說：前面拐彎。前面還有路？我半信半疑地向那墻走去。果然柳暗花明，可以拐彎。拐彎后進(jìn)入的是那堵高墻和這棟房子的山墻之間的一個夾道，寬不過一米。然后我面對著的是另一堵墻。我只能試探著往前走，到了墻根那里，才發(fā)現(xiàn)，還可以向右拐，是一道更窄的夾縫，寬也就半米。然而進(jìn)去后還能向左拐，以同樣的寬度。
就是金庸筆下張無忌鉆出狹窄的山洞的那種感覺，眼前一亮，我進(jìn)入了另一條支弄，也就是剛才那棟房子的前門所在。我看到了南昌路136弄11號的門牌，同時看到了門牌旁的大牌子。上面真真切切地寫著徐志摩的名字。不過這個牌子上面的字被歲月磨得不行了。要湊近去，才能認(rèn)出一些大字，小字就完全不行了。但是，不會錯了。
有評論說：“徐志摩是中國現(xiàn)代史上屈指可數(shù)的大詩人之一，20年代末到30年代盛極一時的新月派主將?！边@是現(xiàn)在的評論。
徐志摩的作品有詩集《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》，散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》、《自剖》、《秋》等。他的詩名盛極一時，而人們說，他的散文造詣不在詩下。他的詩歌代表作有《再別康橋》、《翡冷翠的一夜》等。
徐志摩跟金庸是同鄉(xiāng)，甚至是表親，來自緊鄰上海的浙江海寧。但他是1927年才從北京移居上海的。1931年，他乘坐的飛機(jī)失事。這位天才詩人只活了34年。
但他的詩、他的才華獲得了全世界華人的高度認(rèn)可。
第十八站：建國中路20號—艾青“舊居”
沿著思南路往回也就是往南走，穿過復(fù)興中路，經(jīng)過思南公館這片別墅群休閑區(qū)，再經(jīng)過“周公館”等眾多的別墅，下一條馬路是建國中路。向右拐進(jìn)建國中路，很快就看到幾棟龐大的老樓房。這里就是詩人艾青的下一個“舊居”了。
褐色的牌子上寫著“法租界會審公廨舊址“，是建于1915年的東印度外廊式建筑。上面的小牌子表明，這是上海市級文物保護(hù)單位。
我在“舊居“外面加了個引號。這”引號“是非加不可的，因為這恐怕是最不可思議的“舊居”了。
這房子看著挺漂亮的。但卻曾經(jīng)是個令人不寒而栗的地方，是關(guān)人的地方，幾經(jīng)滄桑，幾經(jīng)更名。人們習(xí)慣稱之為“馬斯南路監(jiān)獄”。馬斯南路是思南路的舊名。
沒錯，這曾經(jīng)是法租界的監(jiān)獄。躊躇滿志從法國學(xué)畫歸來的年輕的艾青，在跟一眾畫畫青年一起被捕后，就被關(guān)在了這里。1932年8月16日，江蘇省高等法院第三分院以“宣傳與三民主義不相容主義”的罪名，判處他有期徒刑6年。(順便有感一下:有一點(diǎn)我覺得實難理解:法國人從大革命以來一直特別重視和強(qiáng)調(diào)言論自由，卻為何還會有政治犯，還有思想罪，連幾個觀念激進(jìn)些的學(xué)生都不能放過呢?)
一篇文章這樣描述：艾青在思南路監(jiān)獄的日子是艱難的，一間牢房關(guān)押24個人，又悶熱又擁擠。他在監(jiān)獄中不能畫畫，于是他悄悄地寫詩。
艾青在《我的創(chuàng)作生涯》中回憶道：“1933年初，一個下雪的日子，我從碗口大的窗口看著雪，想起了我的保姆。我寫了《大堰河——我的保姆》。為了避免監(jiān)獄方面的注意，我改用了一個筆名，由律師帶給了一個朋友，由那個朋友轉(zhuǎn)給《春光》發(fā)表。這是我第一次用新的筆名艾青?！笔闱殚L詩《大堰河——我的保姆》在《春光》雜志上發(fā)表，引起轟動，從此人們都知道中國有個詩人叫艾青，漸漸忘記了他的真實姓名蔣正涵。艾青從此棄名改姓，棄畫從詩。
“大堰河，今天，你的乳兒是在獄里，寫著一首呈給你的贊美詩，呈給你黃土下紫色的靈魂，呈給你擁抱過我的直伸著的手，呈給你吻過我的唇……”充滿激情的抒情詩《大堰河——我的保姆》成了艾青的代表作，并被收入了中學(xué)語文課本。但艾青更讓人記住的是那個句子：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉?！边@是他另一首代表作《我愛這土地》里的句子。跟傳統(tǒng)格律詩不同的一點(diǎn)是，白話詩的句子很難有被人們長遠(yuǎn)記憶的。海子90年代的“面朝大海，春暖花開“是個經(jīng)典。但海子這句其實字?jǐn)?shù)整齊，是含著傳統(tǒng)韻律的。而艾青的這個詩句是民國時的典型例子。它卻完全是自由無格律的。