這次返回上海，需要逗留前所未有之長的時(shí)間。這段時(shí)間里時(shí)間相對空閑。于是便想做一點(diǎn)消磨時(shí)間卻有些意義的事情。第一個(gè)冒出來的想法就是：何不探一下文化名人的舊居？
生在上海，長在上海，至少在這里度過了相當(dāng)不短的青少年時(shí)代，其實(shí)一些地方是只聞其名，更多地方連名都沒有聞過。
我先歸納一下：北有魯迅，南有巴金，中間隔著個(gè)張愛玲。打一城市名。當(dāng)然，你一定馬上就能破解這道題。但要理解這道題，請往下讀。
北篇：虹口
所謂北，指的是蘇州河以北，其實(shí)都集中在虹口。
第一站：溧陽路1269號(hào)—郭沫若舊居
經(jīng)簡單的路程規(guī)劃，滴滴打車，第一站直插東北那個(gè)點(diǎn)：溧陽路1269號(hào)，靠近上海的東北大動(dòng)脈四平路。路北一片老洋房，溧陽路別墅區(qū)，1269號(hào)這幢是郭沫若的舊居。如果按如今的概念說，這是一個(gè)豪華版的“雙拼別墅”。
房子很氣派。郭沫若在上海居住過幾段時(shí)間，人們知道其住處的有兩段：1927年11月到1928年2月這四個(gè)月里，他住在虹口多倫路201弄89號(hào)。那是一幢坐東朝西二層樓房。郭公寓的建筑面積為62平方米?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后，1946年5月到1947年11月這一年半的時(shí)間里，他則住在溧陽路這棟花園洋房里，面積達(dá)406平方米，翻了六七倍。
郭沫若有很多身份。作為詩人的他，1921年發(fā)表的詩集《女神》是巔峰之作。這里面的詩激情澎湃，浪漫主義氣息濃郁，一舉奠定了他作為新文化運(yùn)動(dòng)詩歌領(lǐng)域代表人物的地位。說實(shí)在的，之后的郭沫若，似乎在詩歌領(lǐng)域再?zèng)]有什么建樹。有人說，詩歌是吃青春飯的，至少在郭沫若身上似乎真的體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
郭沫若和那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)文學(xué)巨匠一樣，跟上海有著密不可分的關(guān)系。有一篇叫《郭沫若的上海情結(jié)》的文章這樣寫道：郭沫若還在日本留學(xué)時(shí)，于1919年9月11日在上?！稌r(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》副刊上第一次發(fā)表了作品—兩首詩:《抱和兒浴博多灣中》和《鷺鶿》，并首次署名“沫若“。之后，他創(chuàng)作激情奔涌，一發(fā)而不可收。后來這些詩就匯集成了他的成名作《女神》。所以，“郭沫若“實(shí)際上產(chǎn)生于上海。1921年4月3日，郭沫若首次到上海。可以毫不夸張地說，來到上海，對于他的一生具有太重要的意義：這才是他的事業(yè)真正開始的契機(jī)。當(dāng)船抵達(dá)黃浦江口時(shí)，郭沫若詩情激蕩，寫下了《黃浦江口》一詩：“平和之鄉(xiāng)喲！/我的父母之邦！/岸草那么青翠！/流水這般嫩黃！/......小舟在波上簸揚(yáng)，/人們?nèi)缭趬糁幸粯印?平和之鄉(xiāng)喲！/我的父母之邦！”
1927年，郭沫若參加了南昌起義，被打散后，輾轉(zhuǎn)到了上海，住在這里附近的多倫路201號(hào)，跟日本妻子安娜相濡相依。在這里完成了《浮士德》的翻譯。40年代郭沫若再到上海，參加了很多政治活動(dòng)。住在溧陽路這里的時(shí)候，1946年參加中國政治協(xié)商會(huì)議，11月當(dāng)選為制憲國民大會(huì)代表。47年2月，出席上海三區(qū)百貨業(yè)在南京路勸工大樓召開的“愛用國貨，抵制美貨”大會(huì)。1947年10月，中共中央為了保存力量，將許多民主人士從上海轉(zhuǎn)移至香港。郭沫若也被安排由時(shí)以群護(hù)送，于11月14日乘船赴港。至此，他結(jié)束了在上海的寓居。
可惜的是，40年代后期他住在溧陽路時(shí)，已經(jīng)幾乎與詩絕緣了。
第二站：溧陽路1359號(hào)—魯迅存書室
順著溧陽路往西，沒多遠(yuǎn)，風(fēng)景就本土化了。這棟樓跟不遠(yuǎn)處郭沫若的別墅所在全然是兩種風(fēng)格。1933年3月至1936年，魯迅在這棟樓的二樓設(shè)了他的藏書室，藏有瞿秋白，柔石等的著作。
現(xiàn)在保存的魯迅藏書有3800多種，13000多冊，足見其藏書的數(shù)量之巨和范圍之廣?？梢哉f，魯迅是中國近代一位當(dāng)之無愧的大藏書家。而且，在魯迅的藏書中，有一些是極其珍貴的珍本。其中，魯迅收藏的清朝道光十四年臨海宋氏的重刻本《臺(tái)州叢書》20冊中，有魯迅抄補(bǔ)手跡共4冊零8頁，已經(jīng)被有關(guān)部門鑒定為國家一級(jí)文物。
第三站：山陰路132弄（大陸新村）9號(hào)—魯迅舊居
從郭沫若到魯迅，也就幾分鐘的路程。從溧陽路拐個(gè)彎，就到了山陰路。這里的大陸新村大名鼎鼎。
山陰路132弄弄堂口掛著魯迅故居的牌子。魯迅1927年10月從廣州來到上海，到1936年10月19日逝世，在上海整整生活了九年。這里是魯迅最后的居所。這個(gè)大陸新村是個(gè)所謂的“新式里弄”房子，比石庫門房子檔次高，遜于花園洋房。
到了那里，弄堂口的鐵門卻是鎖著的。幸好正好有人從里面開門出來，我便推開正在慢慢合上的鐵門，踱了進(jìn)去。
魯迅住的房子是這個(gè)弄堂的最后第二棟。據(jù)網(wǎng)上資料，建筑面積223平方米。可算夠大的。門口張貼著一個(gè)告示：在疫情期間，魯迅舊居于2020年6月13日重新開放，但是要預(yù)約才能參觀。簡而言之：進(jìn)不去。只能在外面看看。魯迅于1933年4月從今日多倫路的景云里搬到這里，一直到1936年10月19日去世，在這里住了3年半。
在中國大陸和世界各地，魯迅都被尊為中國近現(xiàn)代文學(xué)史上第一人，無論是哪家編的作家排行榜，無論第二位以始怎么排，他總是被排在第一位。
在上海生活的9年多是魯迅一生中文學(xué)創(chuàng)作最輝煌的時(shí)期，出版了別具特色的小說《故事新編》，《故事新編》多數(shù)是在“博考文獻(xiàn)”的基礎(chǔ)上，“取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染?！濒斞赶壬约赫J(rèn)為，這是一部“神話，傳說及史實(shí)的演義“的總集?！堆a(bǔ)天》寫于1922年冬天，原題《不周山》，收錄于《吶喊》初版，后改名《補(bǔ)天》并抽出；《奔月》丶《鑄劍》寫于1926年和1927年，《鑄劍》在《莽原》上發(fā)表時(shí)題名《眉間尺》；《出關(guān)》丶《理水》丶《非攻》丶《采薇》丶《起死》寫于1934至1935年。此外，魯迅在上海生活期間還（合作）創(chuàng)辦雜志《朝花》丶《前哨》丶《萌芽》丶《奔流》丶《譯文》等，創(chuàng)作多部雜文集并進(jìn)行大量翻譯工作。
魯迅的作品，無論是小說還是散文雜文，確實(shí)非常出色。他很少寫詩，卻也有三對詩句天下聞名，一是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，二是“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”，三是“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”。