第八章 百年中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌漫談（8）

　　最佳現(xiàn)代詩(shī)20首

　　1.雨巷（戴望舒）

　　撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷，/我希望飄過(guò)/一個(gè)丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘。

　　1927年，戴望舒因曾參加進(jìn)步活動(dòng)到上海松江避難，藏身在好友施蟄存家中。一見(jiàn)鐘情，他愛(ài)上了好友施蟄存年僅18歲的妹妹施絳年（比他小5歲）。當(dāng)晚，他寫出了《雨巷》一詩(shī)。這首詩(shī)當(dāng)年就被稱為“天下第一愛(ài)情詩(shī)”，詩(shī)人被稱為“雨巷詩(shī)人”。那種欲語(yǔ)還休，欲罷不能的情境，被浸入在煙雨濛濛，紙傘飄飄的意境里，表達(dá)得特別優(yōu)美，特別悠長(zhǎng)。

　　2.再別康橋（徐志摩）

　　輕輕的我走了，/正如我輕輕的來(lái)；/我輕輕的招手，/作別西天的云彩。

　　康橋，即英國(guó)劍橋大學(xué)所在地。1920年10月—1922年8月，詩(shī)人曾游學(xué)于此。1928年詩(shī)人故地重游。11月6日在歸途的中國(guó)南海上，他吟成了這首傳世之作。這里錄下的起首四句被視為神來(lái)之筆，我覺(jué)得“輕輕的”是這首詩(shī)的詩(shī)眼。整首詩(shī)里有許多意象，云彩、金柳、夕陽(yáng)、波光、水草、彩虹等，但詩(shī)人成功地把它們捏成了一個(gè)完整的惆悵而優(yōu)美的意境，評(píng)論家說(shuō)這是意象疊加的范例。與此相比，戴望舒《雨巷》的意象就比較單一（雨，巷，傘，丁香），表達(dá)得更淋漓盡致。所以我逆公論而行，把這兩首詩(shī)的排名調(diào)換了一下。其實(shí)，在徐志摩的詩(shī)里，我之所以更喜歡《雪花的快樂(lè)》，也是因?yàn)樗囊庀髥我唬ㄑ┗ǎ┘捌湓斐傻囊饩潮粚懲浮５珶o(wú)論如何，這首被許多人視為現(xiàn)代第一詩(shī)的《再別康橋》，對(duì)意象的集合做到了極致，更有榜樣的意義。

　　3.上海之歌（林語(yǔ)堂）

　　我歌頌這著名銅臭的大城，歌頌?zāi)沣~臭，與你油臉大腹青筋黏指的商賈。歌頌這摟的肉與舞的肉的大城，有吃人參湯與燕窩粥的小姐，集然吃人參湯與燕窩粥，仍舊面黃肌瘦，弱不勝風(fēng)。歌頌這吃的肉與睡的肉的大城，有柳腰筍足金齒黃牙的太太，從搖籃里到土墳中永遠(yuǎn)露著金齒黃牙學(xué)猴孫“嘻！嘻！嘻！”一般的傻笑。

　　林語(yǔ)堂是民國(guó)時(shí)期中國(guó)文化的代表人物之一?！读终Z(yǔ)堂傳》作者錢鎖橋把林語(yǔ)堂丶魯迅和胡適合稱為“中國(guó)現(xiàn)代思想的三個(gè)坐標(biāo)”。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》和《啼笑皆非》被推為其代表作。但一些評(píng)論家認(rèn)為，實(shí)際上他最好的作品是散文。還有很重要的一點(diǎn)：現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“幽默”一詞是林語(yǔ)堂創(chuàng)造性地從英語(yǔ)翻譯引入的。而且他以身作則，把幽默變成了他的精典風(fēng)格。他這篇散文詩(shī)《上海之歌》充滿了幽默和靈氣，令人捧腹，令人沉思，是散文詩(shī)中的經(jīng)典之作。

　　4.《野草》題辭（魯迅）

　　當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。//過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。

　　魯迅是公認(rèn)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一人，至少在中國(guó)大陸和西方一些漢學(xué)家眼里。這篇散文詩(shī)最初發(fā)表于1927年7月2日出版的《語(yǔ)絲》周刊第138期。這篇題辭是理解魯迅散文詩(shī)集《野草》全部作品的綱:《野草》是作者心情矛盾的產(chǎn)物：舊的思想死亡了，新的思想尚不十分清晰。但《野草》感知到了一個(gè)偉大力量的存在，預(yù)見(jiàn)到了一個(gè)新的光明的到來(lái)。

　　5.祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)（舒婷）

　　我是你河邊上破舊的老水車，/數(shù)百年來(lái)紡著疲憊的歌；/我是你額上熏黑的礦燈，/照你在歷史的隧洞里蝸行摸索/我是干癟的稻穗，是失修的路基；/是淤灘上的駁船/把纖繩深深/勒進(jìn)你的肩膊，/——祖國(guó)啊！

　　舒婷贊頌祖國(guó)，這是一個(gè)早已被寫濫了的“官題”。但女詩(shī)人沒(méi)有用官話來(lái)寫，而是用了一系列疊加的新穎的意象。有一點(diǎn)很有意思：這首詩(shī)用第一人稱來(lái)寫，而祖國(guó)是“你”。但這個(gè)“我”是虛我，不是舒婷本人。實(shí)際上，這是個(gè)集合的“我”，是“我們”，即“祖國(guó)的子民”。這是一個(gè)根本的意象。這首詩(shī)層層疊進(jìn)，每段最后的一“嘆”，一節(jié)節(jié)把詩(shī)情推向高潮。堪稱現(xiàn)代最佳可誦詩(shī)。

　　6.一棵開(kāi)花的樹(shù)（席慕容）

　　如何讓你遇見(jiàn)我/在我最美麗的時(shí)刻//為這/我已在佛前求了五百年/求佛讓我們結(jié)一段塵緣/佛於是把我化做一棵樹(shù)/長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁

　　臺(tái)灣女詩(shī)人席慕容的作品多寫愛(ài)情、人生、鄉(xiāng)愁，寫得極美，淡雅剔透，抒情靈動(dòng)，飽含著對(duì)生命的摯愛(ài)真情，影響了整整一代人的成長(zhǎng)歷程。跟大陸朦朧詩(shī)派一樣，她的詩(shī)歌成熟季也是上世紀(jì)八十年代。稍后，在詩(shī)和書已經(jīng)開(kāi)始不吃香的年代，她的詩(shī)集居然一度能成為暢銷書，堪稱奇跡。許多人編的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌選集里，她入選的詩(shī)篇最多。關(guān)于這首詩(shī)，有人這么評(píng)：這首詩(shī)富有真情美，娓娓道來(lái)卻飽含誠(chéng)摯。詩(shī)中將“我”這個(gè)抒情主人公幻化成一棵樹(shù)。它的意象單純而又新穎。這棵“樹(shù)”是詩(shī)人情緒的流動(dòng)與飛揚(yáng)，是詩(shī)人情感的外化。

　　7.笑（林徽因）

　　笑的是她的眼睛，口唇，/和唇邊渾圓的旋渦。/艷麗如同露珠，/朵朵的笑向/貝齒的閃光里躲。/那是笑——神的笑，美的笑；/水的映影，風(fēng)的輕歌。

　　有人說(shuō)：徐志摩喜歡她的質(zhì)樸純真，金岳霖崇拜她的溫暖如春，梁思成為她發(fā)癡發(fā)狂。她迷倒了一個(gè)民國(guó)。其實(shí)，不光是她的人，她的詩(shī)也足以顛倒眾生。據(jù)稱徐志摩是在她的詩(shī)的刺激下開(kāi)始寫詩(shī)的。把“笑”作為一首詩(shī)的主題，本身就很出格。女詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)這個(gè)“笑”的主人是誰(shuí)，留了一個(gè)蒙娜麗莎之謎，但這“笑”描繪得是那樣的生動(dòng)可人。把一個(gè)虛中有實(shí)實(shí)里有虛的主題寫得如此可愛(ài)，卻又那么讓人難以捉摸，非天才莫辦。林徽因的詩(shī)寫得極美。也可以說(shuō)有些唯美主義色彩。同樣經(jīng)常入選精品選集的還有《你是我的四月天》。

　　8.鄉(xiāng)愁（余光中）

　　小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭

　　梁實(shí)秋說(shuō)：余光中右手寫詩(shī)，左手寫散文，成就之高，一時(shí)無(wú)兩。從詩(shī)歌藝術(shù)上看，臺(tái)灣詩(shī)人余光中被譽(yù)為“藝術(shù)上的多妻主義詩(shī)人”。他的作品風(fēng)格極不統(tǒng)一，一般來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)風(fēng)是因題材而異的。表達(dá)意志和理想的詩(shī)，一般都顯得壯闊鏗鏘，而描寫鄉(xiāng)愁和愛(ài)情的作品，一般都顯得細(xì)膩而柔綿?！多l(xiāng)愁》是余光中最著名的詩(shī)。語(yǔ)言很樸素，很簡(jiǎn)約，很敘事，但意象很獨(dú)特，很抒情。是所有現(xiàn)代詩(shī)歌精品選集的必選之作。

　　9.一代人（顧城）

　　黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明

　　顧城是朦朧詩(shī)派的主要代表人物之一。他被稱為“唯靈浪漫主義詩(shī)人”或“童話詩(shī)人”。我寧可選擇后一個(gè)稱呼。他的許多詩(shī)確實(shí)寫得很美，尤其是那些有童話色彩的詩(shī)。即使你讀不懂它，卻也會(huì)被它的美迷住?？上У氖?，顧城的結(jié)局很悲劇，有人說(shuō)他死得很自私，讓人不齒，但也有人為他辯護(hù)，說(shuō)他就是沒(méi)有長(zhǎng)大。有一點(diǎn)可能是真的：他始終生活在童話世界里，就沒(méi)有走出來(lái)過(guò)。童話詩(shī)人的這首詩(shī)只有兩句，但在同時(shí)代的大學(xué)生和年輕人中無(wú)人不曉，成了經(jīng)典格言。

　　10.回答（北島）

　　卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘，/看吧，在那鍍金的天空中，/飄滿了死者彎曲的倒影。

　　朦朧詩(shī)派說(shuō)是起源于食指（郭路生）寫于1968年的《這是四點(diǎn)零八分的北京》。食指也被稱為那時(shí)期的“地下詩(shī)歌第一人”。其他朦朧詩(shī)人則起步于70年代，或更晚。北島是后來(lái)居上，成了朦朧詩(shī)派主要代表人物之一。與同期朦朧詩(shī)人相比，他具有更為清醒的思辯特征。但他的許多小詩(shī)也寫得極美?！痘卮稹穼懹?976年。這是北島最著名的作品，有人說(shuō)：這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)的許多讀者都能倒背如流，影響之大，無(wú)出其右，而他此后寫的詩(shī)作，影響力能超越這首詩(shī)的，也難再有。楊景龍教授評(píng)論說(shuō)：《回答》是一首杰出的政治抒情詩(shī)，意象化的表現(xiàn)手法把直說(shuō)明言變?yōu)橄笳靼凳?，賦予這首詩(shī)幾分朦朧色彩，從而加大了詩(shī)句的張力。