第三章 百年中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌漫談（3）

　　第二種形態(tài)：簡(jiǎn)約化（詩(shī)的減法）

　　現(xiàn)代詩(shī)既有做加法的（復(fù)雜化的詩(shī)歌），卻也有做減法的。我歸納為“簡(jiǎn)約化”?？梢约拥臇|西無窮多，可以減的東西似乎也無窮多。

　　“現(xiàn)代詩(shī)歌網(wǎng)”2020年發(fā)表的一篇雷格寫的《現(xiàn)代詩(shī)的十個(gè)基本特征》，里面就說到了幾個(gè)減法。并分別以國(guó)際上的詩(shī)歌代表人物為例。我們摘出此文里的減法，然后再列一下其它減法，看看都可以減去些什么。

　　一，減去抒情。雷格說：“詩(shī)歌的本質(zhì)是抒發(fā)情感，但現(xiàn)代詩(shī)的許多寫作者程度不同地拋棄或削弱了直白的線性抒情，而代之以內(nèi)省式的隱秘抒情或復(fù)調(diào)抒情。實(shí)現(xiàn)節(jié)制抒情的手段很豐富，既可以大幅縮減主觀抒情的篇幅和比重，也可以讓抒情主體隱身或轉(zhuǎn)移，強(qiáng)調(diào)抒情的客觀化，還可以引入敘事、戲劇等手法。這方面的代表人物是英國(guó)詩(shī)人艾略特?！崩钕嫉摹冬F(xiàn)代詩(shī)34條技巧》一文里也有這么一條技巧：懷古鄉(xiāng)愁思春感秋者死。拒絕抒情，誰抒情誰死。另一篇題為《現(xiàn)代詩(shī)歌主要的五種表現(xiàn)手法》文章（作者不詳）里也說到這點(diǎn)，并稱這種減法為“冷抒情”。作者說：冷抒情，也有稱零度抒情的，實(shí)質(zhì)是不要抒情甚至反抒情，近似于白描手法。冷抒情的結(jié)果，使抒情差點(diǎn)成了詩(shī)的敵人。但作者的另一個(gè)結(jié)論有些出人意外：“其實(shí)，冷抒情的結(jié)果是抒情又成了另一種抒情”。

　　二，減去意義。雷格說：“一首詩(shī)的主旨不一定要遵循某種顯見的抒情邏輯和必然性，抵達(dá)某個(gè)確定的預(yù)設(shè)終點(diǎn)。它可能不是封閉的，而是開放的，甚至?xí)l(fā)生某種轉(zhuǎn)折；它可能不是被說明的，而是被呈現(xiàn)的，甚至按照我們頭腦中思緒紛繁的原初狀態(tài)，表現(xiàn)為一種實(shí)際上更接近真實(shí)的‘共時(shí)性呈現(xiàn)’。在這個(gè)方向上走得最遠(yuǎn)的是美國(guó)詩(shī)人阿什貝利?！薄?4條技巧》里也有這一條：不要試圖賦予事物以意義。讓存在自顯吧。

　　三，減去典雅。雷格說：“傳統(tǒng)詩(shī)歌總體上傾向于使用典雅的語言?，F(xiàn)代詩(shī)基本上不再大面積使用這種‘不接地氣’的語言了，而代之以日常用語乃至口語，它不求渲染、夸飾，更注重語言的表現(xiàn)力，就是精準(zhǔn)和精確。有的詩(shī)人甚至在作品中去掉了所有的修飾性成分，比如希臘詩(shī)人卡瓦菲斯。”

　　還有許多減法是雷格沒有提到的。羅列如下：

　　四，減去終極議論?！?4條技巧》說：可以勘探事情，但不下結(jié)論。詩(shī)人一議論，詩(shī)就發(fā)笑。

　　五，減去“裝”?！?4條技巧》：直抒胸臆，不要裝。不要玩意象，不要跳大神。不要玩大詞。

　　六，減去“官詞”和“俗爛之詞”?！?4條技巧》舉例：比如解放、新中國(guó)、改革開放、人生、奮斗、夢(mèng)想。“這樣的詞一入詩(shī)中，詩(shī)的格調(diào)頓降。”

　　七，減去“詩(shī)”?！段宸N表現(xiàn)手法》一文稱之為“小說化”，或者“非詩(shī)化”。作者的解釋是“以事入詩(shī)，跟小說家搶飯碗”。他補(bǔ)充道：還有更危險(xiǎn)的一種，自然主義或日記體，體現(xiàn)了“詩(shī)人失去了激情和想象之后對(duì)詩(shī)的垂死掙扎”，他說這種寫法甚至差點(diǎn)把剛起步的先鋒詩(shī)引入墳場(chǎng)?！笆ブ腔郏レ`光，只存記錄，頂多是散文，詩(shī)已死矣?！蔽彝耆膺@位作者的觀點(diǎn)，原因是，最近看到了一些頗有些名氣的詩(shī)人也在大行此道，并發(fā)表在詩(shī)界的重要媒體上。還有些直接投社會(huì)上的俗好的，比如下半身寫作（說明一下：我讀了一些下半身寫作派的詩(shī)，覺得也不能一概否定，也有寫得比較好的），甚至進(jìn)展到現(xiàn)在的屎尿入詩(shī)（這還能好嗎？）。我喜歡有話直說：一些人忘了寫詩(shī)是干嘛的。他們的所謂技巧或者說表現(xiàn)手法就是沖著一個(gè)“嚼之無味”甚至“嚼了惡心”去的。他們也不想想，既然嚼之無味，甚至嚼了惡心，就沒人去嚼（至少風(fēng)頭過后沒人去嚼）。沒人去嚼，你寫它干嘛？留著你自己去嚼去惡心吧。。

　　八，我再加上一條：減去“美”。西方文學(xué)里有許多“不美”的作品，甚至是名著。代表著之一是法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的《惡之花》。可是百度百科這個(gè)詞條下是這么寫的：“法國(guó)偉大詩(shī)人波德萊爾的《惡之花》是一部表現(xiàn)西方精神病態(tài)和社會(huì)病態(tài)的詩(shī)歌藝術(shù)作品。然而病態(tài)未必不是一種美?！蔽以诰S也納讀書時(shí)，一次討論文學(xué)，我說我特別喜歡浪漫主義，因?yàn)樗馈Ｒ幻獯罄瑢W(xué)反問我：你認(rèn)為只有美的才是好的嗎？我被這句話震住了，一直震到今天。之后，我研究和翻譯卡夫卡，幡然頓悟?？ǚ蚩ǖ淖髌访绬幔繉?shí)話實(shí)說：不美。再比如加繆的小說《鼠疫》。能說美嗎？肯定不能。但波德萊爾、卡夫卡和加繆都是世界公認(rèn)的大作家。他們的作品好嗎？我的答復(fù)是肯定的：好，至少有很多人覺得好。其實(shí)，西方現(xiàn)代派文學(xué)，甚至更早的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，許多作品恰是美的反面。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)里也有許多詩(shī)人和作品是往這個(gè)方向走的。我覺得這里有一個(gè)美學(xué)觀上的東西方分歧。中國(guó)文學(xué)界似乎沒有人（敢）說“不美”也是“好”的，跟我當(dāng)初一樣，在美和好之間劃上等號(hào)。我現(xiàn)在的看法是：一個(gè)作品之所以好，不在于它美或不美，而在于它能否引起共鳴，引發(fā)震撼，引人思索（這最后一點(diǎn)卻不是必須的）。

　　第三種形態(tài)：通俗化

　　現(xiàn)代詩(shī)歌初期被稱為白話詩(shī)。它就是針對(duì)文言詩(shī)的。它就是詩(shī)歌語言的口語化，加上分行（當(dāng)然，后來意義上的散文詩(shī)是不分行的），它打破了詩(shī)詞曲那些嚴(yán)格的字?jǐn)?shù)、韻律、對(duì)仗限制。它的意義是巨大的，因?yàn)樗乖?shī)更成為一種大眾文學(xué)，是人人能懂的那種。

　　中國(guó)古代說起《詩(shī)經(jīng)》的表現(xiàn)手法，用“賦比興”來歸納，賦或可說即“平鋪直敘”。比即比喻。興即從此說起再及于它。凡敘事詩(shī)，自古以來也多是不求花梢而只顧平平道來的，賦也。比如《木蘭詩(shī)》，或者杜甫的《兵車行》，或者白居易的《賣炭翁》。這些名詩(shī)展示的就是一種通俗的陳述。

　　那么，既然通俗性是古已有之的東西，而且有不少名篇，上面例舉的這幾篇同樣也用的是當(dāng)時(shí)口語化的通俗語言，為什么說通俗性是現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)超越，一個(gè)揚(yáng)棄呢？

　　白話詩(shī)剛誕生時(shí)，不少詩(shī)還很稚嫩，按有的專家的說法，只管分行，認(rèn)為分了行，用白話來寫，就是詩(shī)了?？墒牵痪煤?，在西方現(xiàn)代思潮，現(xiàn)代詩(shī)的影響下，追求詩(shī)的現(xiàn)代性很快成了潮流。許多詩(shī)越寫越“復(fù)雜”，越寫越晦澀難懂。通俗性反而成了一種難得一見的手法了。但是，也有一些詩(shī)人逆潮流而上，偏寫通俗的。有些詩(shī)人雖然被列為現(xiàn)代派的代表人物，部分卻也減去了許多復(fù)雜，寫得人人能懂。奇怪的是，偏偏這些詩(shī)更多地成了公認(rèn)的名篇；在公認(rèn)的百年新詩(shī)名篇里，幾乎沒有晦澀難懂特別引領(lǐng)現(xiàn)代潮流的詩(shī)，而幾乎每一首都能讓普通詩(shī)民讀懂，或至少一讀就懂其第一層意思（參見后面我評(píng)選的20首名詩(shī)和10首名歌詞）。

　　艾青的《大堰河--我的保姆》非常的通俗，口語化，但在那追求現(xiàn)代派潮流的年頭，卻以真情感人，用真情來講世界，講道理，在他還在上海法租界監(jiān)獄里的時(shí)候，已經(jīng)在獄外一炮打響，使他成了著名詩(shī)人，并使這首詩(shī)成了他的終生代表作。

　　戴望舒被視為象征派和現(xiàn)代派的跨派代表，但恰恰是他那通俗易懂的《雨巷》成了他的代表作，而且成了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的代表作之一。我在之前寫上海文化名人舊居的文章《上海文人舊居大追蹤》里提到戴望舒與《雨巷》齊名的《過舊居》，這是他第二次失戀后返回上海爭(zhēng)取挽救婚姻不果后寫下的，我說，如果說《雨巷》是“天下第一愛情詩(shī)”，那么《過舊居》就是“天下第一失戀詩(shī)”了?！斑@帶露臺(tái)，這扇窗/后面有幸福在窺望，/還有幾架書，兩張床，/一瓶花……這已是天堂。//我沒有忘記：這是家，/妻如玉，女兒如花，/清晨的呼喚和燈下的閑話，/想一想，會(huì)叫人發(fā)傻……”《雨巷》雖然毫無艱澀之處，但實(shí)際上是含著象征主義和意象主義這些現(xiàn)代詩(shī)元素的，而《過舊居》則完全是直抒胸臆，毫無修飾，把失去家庭的痛苦寫得淋漓盡致。如果一定要安上現(xiàn)代元素，頂多可以說有些表現(xiàn)主義色彩。

　　舒婷被稱為朦朧派的三大代表人物之一（舒婷，北島，顧城。也有說五大或七大的），但她的詩(shī)卻是這幾位詩(shī)人里最不復(fù)雜，最易懂的。尤其是她的代表作《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》，沒有人會(huì)說看不明白。她的另一首代表作《致橡樹》同樣如此，至少讀者很容易讀懂其第一層意思。

　　因此，我認(rèn)為，在真正會(huì)寫詩(shī)的詩(shī)人手下，新詩(shī)的通俗性已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的通俗性，而是對(duì)傳統(tǒng)通俗手法，對(duì)傳統(tǒng)的“賦”，包括對(duì)初期白話詩(shī)的否定之否定。這在一定意義上也成了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的現(xiàn)代性的組成部分。我稱之為“通俗化”。我甚至認(rèn)為這是現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)寶貝，一個(gè)訣竅。從復(fù)雜里減去一些復(fù)雜，可能恰恰能夠讓自己寫的詩(shī)放出光芒，甚至造就名篇。