202X年，我五（小蝦米）
左邊平地盡頭的樹林里傳來一個(gè)聲音：蝦米小弟，我們終于當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地見面啦。這聲音我太熟悉了。我叫道：徐大哥！果然，一個(gè)戴著金絲邊眼鏡的青年男子從樹林里走了出來。小魚叫道：陸小曼！小曼姐！緊跟著徐志摩大哥走出來的真的是陸小曼，還是那么年輕，那么嬌羞，透著上海小姐發(fā)嗲的味道。小曼姐說：二位好！這位有點(diǎn)眼生的漂亮妹妹應(yīng)該就是當(dāng)代才女小魚吧？她身后的一個(gè)透明的女聲說：當(dāng)然是了！我叫道：林姐姐來了！太幸運(yùn)了！發(fā)出這個(gè)透明的女聲的女孩子還真是個(gè)女孩子，她微笑著說：終于有叫我林姐姐的了，以前都叫我林妹妹呢。我們身后遠(yuǎn)處發(fā)出一個(gè)聲音，比較粗重、卻也很文雅：志摩兄這是從王母娘娘那里來的吧，哈哈，哈哈，舊習(xí)不改，來就來了，還要把那里最美的兩大仙子帶來，離開左擁右抱幾分鐘會(huì)死嗎？徐大哥說：戴兄久違了！戴兄見笑了！談何左擁右抱，我們都是沒有觸覺的人了，這個(gè)“人”字還得放到引號(hào)里去。
我看見了我已經(jīng)看熟了的望舒兄，是從我們后面那個(gè)方向的樹林里走出來的，果然有著李逵的身段，雀斑的臉。小魚說：嗬，還說別人呢，自己有三位美女相隨。真的哎，望舒二哥身后約三米處走出了三個(gè)美麗的少女，都是十七歲左右的樣子。我見過她們的，在松江大倉橋，那是絳年姐，在上海亨利路，那是麗娟姐，在香港銅鑼灣，那是楊靜姐。我給小魚一一介紹了。小魚驚訝得合不攏嘴來：三位姐姐怎么還都那么年輕？是去韓國整過容了嗎？而且，她們不是死對(duì)頭嗎？
三位姐姐顯然是聽見了。她們?nèi)舜_實(shí)有些怪異，因?yàn)樗齻兙尤皇鞘滞熘肿叱鰜砗妥哌^來的。絳年姐說：死了當(dāng)然就對(duì)頭了。麗娟姐說：不是有一句話叫一死抿恩愁嗎？靜姐說：生不在同年，死不在同歲，我活到九十年代，娟姐活到了二十一世紀(jì)，絳年姐去得最早，甚至在望舒前面?？墒撬懒司褪撬懒?，都一樣了。我們既然是跟著望舒一起出來，當(dāng)然都是十七歲了，因?yàn)槲覀兌际鞘邭q跟望舒結(jié)交的。望舒二哥說：哈哈，結(jié)交？說得好。哈哈。
又是小魚先有發(fā)現(xiàn)，她叫道：那是什么？半截牛仔褲？我順著她目光的方向看過去，我說：漏切了吧？什么半截牛仔褲。那是老三顧城的地標(biāo)，他永遠(yuǎn)戴著的帽子。我叫顧城為老三，因?yàn)槲覍?shí)在不想叫他三哥。
他哪有三哥的樣子？一路過來，一路追著蝴蝶攆著小鳥，看都不往我們這里看。他身邊那個(gè)女孩子說：走吧，大家都等著呢。小魚說：燁姐也來了。我說：豈止燁姐。你看她后面還有一位呢。小魚說：李英？她就沒有說英姐。我說：對(duì)頭。
老三顧城顯然聽到了我們說的話，他攤開手掌，放飛了手心里剛抓到的一只五彩的蝴蝶，回過頭去說：你跟著來干什么？這算什么嘛？還要在我心里興風(fēng)作浪，還嫌我的心不夠亂嗎？那英兒委屈地說：可是，可是我沒比你們多活幾年哪。全世界都指責(zé)我，我都沒地方躲，我只能躲到死亡里去。顧城說：你走吧，求你了。那李英真的轉(zhuǎn)身離開了，我看到她轉(zhuǎn)身的時(shí)候眼里含淚，嘴里還嘟囔著。
望舒二哥對(duì)走近了的顧城說：老三，我得說你幾句了。顧城說：什么？二哥說：那天，我們，我和你大哥志摩，一人抓著那根你上吊用的電線，一人抱著你，我說：你先別忙著死，救人要緊。大哥說：是啊，快救人?？赡憔褪浅涠宦?。我說：你不能上吊，你吊死的不是你一個(gè)人，而是中國詩歌?？赡憔褪遣宦?。二哥說：就是，你不僅不去救人，救小燁，你還用電線上吊。你知道這意味著什么嗎？小魚湊熱鬧說：電線？對(duì)了，怪不得呢。我說：別想偏了。小魚就對(duì)我擠了個(gè)怪臉。大哥說：小魚說得是重了一點(diǎn)，可真的是這個(gè)道理。顧城說：你們一人一句，不讓我說我就不說了。我們說：那你說吧。他說：你以為我不難受嗎？我本以為雷不會(huì)死的，我在天空里急得要命，可是已經(jīng)沒用了。我到了天空里也才聽到你們的話，你們以為我愿意嗎？
大哥說：這么多人，男的女的，還是燁妹最好。一直沒有發(fā)言的謝燁姐抬起頭來看著他問：大哥為什么這么說？大哥說：你看啊，大家都拿著手機(jī)，不時(shí)地看兩眼，看看有沒有王母娘娘新的精神，或者太上老君新的指示，只有燁妹，一直看著她手里的報(bào)紙，傳統(tǒng)紙媒。了不起不是？二哥說：對(duì)啊。真的了不起，我特意看了一眼，那是1993年的報(bào)紙。小魚說：真的哎，是她和顧城走的那年。大哥嘆了口氣：這張報(bào)紙你就看了幾十年？謝燁姐沒有回答，眼睛又下沉到那張報(bào)紙上去了。二哥說：現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)，什么東西都轉(zhuǎn)眼即逝，新聞也好，詩歌也罷，還有小說，都成了白駒過隙。偉大這個(gè)詞也已經(jīng)作古了，至少在文學(xué)方面。我說：也不盡然吧，象德國、日本這些國家，聽說還有不少人手里捧著書捧著報(bào)紙的。二哥說：是的，有的國家更尊重傳統(tǒng)。中國是最猛烈激進(jìn)走在前面的，在這方面。全世界恐怕也不保了。保不了多久了。你看線上購物，也是中國走在最前面，可是現(xiàn)在全世界也都高速發(fā)展著了。
我忙岔開話題。這不是個(gè)三言兩語說得清楚的話題。我問顧城：小木耳怎么樣了？顧城說：你得管小木耳叫木耳叔了，或者山姆大叔。我說：我問你話呢。他笑了：他挺好啊。他沒有走我的路，學(xué)了理工，現(xiàn)在是一名科學(xué)家了。那年顧?quán)l(xiāng)帶他到北京，我爸和她爸都見著了。可是Sam只會(huì)說英語。我爸笑得嘴巴都要掉下來了，她爸，就是雷的爸，卻哭得跟淚人似的。Sam長大后，其實(shí)知道了他爸爸是誰了，可是他不愿意讓人知道他知道了。我看見他對(duì)著我和雷的照片發(fā)呆流淚的。謝燁姐發(fā)話了：可是他就是不愿意多學(xué)中文。你們知道為什么的。
接下來就有點(diǎn)亂了。大家都搶著說自己憋了幾十年的話。小曼姐說：我后來沒早早地隨志摩去，過了一段平靜的生活，一直到六十年代中。解放初，我還在劇院里受到大首長的接待，大首長還給我安排了工作。小曼姐說：是的。我后來雖然跟翁瑞午在一起，他比我只少活了五年，可是我跟他真的是清白的。大哥說：眉，這都不用說了，你要是真跟他有什么，也是應(yīng)該的，他畢竟一直照顧著你，傾家蕩產(chǎn)地照顧著你，何況我都走了，你應(yīng)該有你自己的生活。
徽因姐說：我去得也很早，設(shè)計(jì)好中華人民共和國的國徽和人民英雄紀(jì)念碑，我就早早地走了。也許跟我心里的悲苦有關(guān)。悲苦摧殘了我的身體。我的悲苦至少一半是因?yàn)橹灸Φ碾x開，那么早地離開。大哥推了推他的金絲邊眼鏡說：都是我害的，徽徽。都怪我?；找蚪阏f：這怎么能怪你呢？
麗娟姐說：我和靜妹都算得上長壽的。三個(gè)朵兒都過得很好，在她們心里，望舒是個(gè)好爸爸。幾年前，有個(gè)小報(bào)就望舒一本傳記出版之際污蔑望舒，三個(gè)朵兒都非常氣憤。大朵起訴了那個(gè)媒體，官司打贏了，對(duì)方道歉了，并象征性地賠了款。
靜姐說：說起來，大朵都八十好幾了，二朵三朵也是八十上下的老姑娘了?？晌覀儏s是永遠(yuǎn)的十七。
一個(gè)嗡嗡的聲音打斷了七嘴八舌的發(fā)言。這個(gè)聲音我再熟悉不過了。是的，當(dāng)然是神鐘的聲音：好了。我問你們大家一個(gè)問題：是什么使你們都成為小蝦米同志未來小說的主人公“我”的？這個(gè)把你們聚在一起的“我”是什么？
大家回答得那么迅速大出了我的意外。所有男生說：詩歌。所有女生用各種嬌柔的嫩脆的溫嗲的聲音也是異口同聲地回答的：是詩歌。小魚看著我笑了。我也對(duì)著她笑了。我們是心意相通的。女生畢竟是女生，多了這么一個(gè)“是”字，這就是女生。
大鐘說：對(duì)的。你們代表著百年來的中國現(xiàn)代詩歌。你們是應(yīng)該驕傲的。這是你們的第一次聚會(huì)，也是最后一次，好好告別吧。
我喊了起來：怎么是最后一次？小魚也喊起來：不可以這樣的！
可是嗡嗡的聲音沒有了，完全地消失了。我忽然聽到了那熟悉的嘀嗒聲。在嘀嗒聲變成蟬鳴時(shí)，我一把抓住了小魚的小手。我真怕這一走，連小魚都沒了，消失了。