第92章 我要認(rèn)清你遠(yuǎn)去的身影

　　193X年，我一（徐志摩）

　　我祝賀蝦弟復(fù)明。我也擔(dān)心過(guò)，蝦弟重見光明之后，神鐘是否會(huì)剝奪我們見面的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在我放心了。我繼續(xù)講我的事情吧。

　　在上海四明邨里住著，把所有的錢拿出來(lái)過(guò)奢華的日子，我跟眉時(shí)而歡樂，時(shí)而苦惱，時(shí)而熱鬧，時(shí)而沉默，沉默的意思是，誰(shuí)都不愿意開口講第一句話。她的哮喘和胃痛都基本上好了，卻離不開聽了瑞午的話服用來(lái)治病的鴉片。怎么說(shuō)她也下不了戒的決心。她經(jīng)常喝得爛醉，吸得暈暈乎乎，然后手舞足蹈（雖然美人的醉自是一道風(fēng)景，用適之的話來(lái)說(shuō)），再然后一睡就是十幾個(gè)小時(shí)。

　　我看著她，不知怎么是好。我在日記里寫下了我這樣的矛盾的心境：

　　你說(shuō)你不好的時(shí)候，我疼，疼的不知道該怎么安慰你，你說(shuō)你醉的時(shí)候，我疼，疼的不能自制，思緒混亂。我的語(yǔ)言過(guò)于蒼白，心卻是因?yàn)槟愕拿恳痪湓挾?。太多不能，不如愿，想離開，離開這個(gè)讓我疼痛的你。轉(zhuǎn)而，移情別戀，卻太難，只顧心疼，我忘記了離開，一次一次，已經(jīng)習(xí)慣，習(xí)慣有你，習(xí)慣心疼你的一切。

　　北京成了我的避風(fēng)港。我在北大和北京女子大學(xué)教書，經(jīng)常連續(xù)幾天生活在北京。然后返回上海。一開始，這還真是有效。幾天不見，一見面就分外的激動(dòng)，一進(jìn)門我就跟她抱在一起，然后就抱到了床上去翻滾。也許連續(xù)兩天如此，到了第三天，不滿和煩惱又來(lái)了。總算到了第四天，哪怕提前一天去北京，也不愿在上海多待?？墒窃诒本┐藥滋欤挠诛w到上海去了，一小時(shí)也多待不了，趕緊去買火車票，買了就走。

　　煩惱的時(shí)候，我什么都想過(guò)，甚至包括離開她，甚至包括移情別戀?？墒窍氲诫x開她，我的心就疼起來(lái)，特別的疼。想到移情別戀，我就覺得根本不可能，純屬胡說(shuō)八道或者胡思亂想或者想想而已。除了她，我這個(gè)情哪里都移不去。人說(shuō)，樹挪死，人挪活。我說(shuō)，人挪活，情挪死。是的，我心里有徽徽，一直都有，但她在我的心里已經(jīng)在供桌上了。不好意思，我的意思其實(shí)是，她已經(jīng)成了我心里的女神。一個(gè)生活在別的世界或者說(shuō)別人的懷抱世界里的女神。

　　我在日記里也寫下了這樣的悖論心理：或許可以愛很多個(gè)人，但只有一個(gè)人會(huì)讓你笑的最燦爛，哭的最傷心。于我——應(yīng)該都笑的燦爛，但我不明白給我最燦爛的是誰(shuí)。哭，那是經(jīng)常的吧。但是我不明白傷心，讓我最傷心的是誰(shuí)。只是心太痛，太痛……之后便不覺著痛了。也記不清楚那些班駁的光影。面對(duì)，不一定最難過(guò)。孤獨(dú)，不一定不快樂。得到，不一定能長(zhǎng)久。失去，不一定不再擁有。不要因?yàn)榧拍e(cuò)愛，不要因?yàn)殄e(cuò)愛而寂寞一生。

　　關(guān)于我和眉入住上海四明邨的事，我在適之的住處遇到思成，他不得不問起我和眉的近況，我不得不告訴他的，而他不得不告訴徽徽。這又是一種復(fù)雜。思成和徽徽都不清楚我在北京的住址。

　　徽徽給我來(lái)了信，寄到四明邨。信里只有一張她的近照，是躺在床上的照片，背景是白色的，顯然是攝于醫(yī)院病房里。

　　我的徽徽又在我的心里復(fù)活了，或者說(shuō)重新燃燒起來(lái)了。她的火苗其實(shí)一直在我心里壓著，有個(gè)小風(fēng)就會(huì)旺盛起來(lái)。

　　兩天后回到北京，我直接就去了她家。她已經(jīng)出院了。我叫徽徽別起床，可她非要起床。非要起床的她讓我心疼得厲害。她站都有點(diǎn)站不穩(wěn)了，整個(gè)人瘦得骨頭都挺了出來(lái)。思成也憔悴得很。我知道，他一方面是由于心疼和擔(dān)心徽徽，另一方面是老是要承受徽徽。這“另一方面”，我在他家一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里就體會(huì)了三四次。簡(jiǎn)而言之：徽徽動(dòng)不動(dòng)就對(duì)他發(fā)脾氣。而他就得承受著。我知道，她不是發(fā)給我看的，我不在的時(shí)候也會(huì)發(fā)?；栈湛粗业难劬€是那樣的明亮，里面跟以前一樣，跟在倫敦和劍橋一樣，有火苗，我知道，我的眼睛里也同樣有火苗。在我們倆的火苗對(duì)照下，思成成了最可憐的一個(gè)，他的臉在火苗映照下會(huì)變得更加蒼白，好象每分鐘都會(huì)老一歲。這也是我謝絕思成留在他家吃晚飯的邀請(qǐng)并匆匆離開他家的原因。

　　這也是我三上香山看望移到那里去養(yǎng)病的徽徽，每次都約了幾個(gè)朋友一起去的原因。

　　第一次去香山看望徽徽，我拉上了張歆海、張莫若夫婦。一個(gè)月后再去，我拉上了羅隆基、凌淑華、沈從文。第三次去，是徽徽病情見好，我?guī)Я松驈奈暮蜏卦磳幣闼汲扇ソ铀律健?p>　　我知道她有多么希望跟我面面相對(duì)，我何嘗不作如是想?？墒俏也荒苋缡窍?。為了思成，也為了眉。

　　我新辦的《詩(shī)刊》幾乎每一期都跟徽徽有關(guān)。比如第二期上發(fā)表了徽徽的三首詩(shī)：《那一晚》、《誰(shuí)愛這不息的變幻》和《仍然》。第三期上發(fā)表了我寫給徽徽的《你去》，這是對(duì)徽徽的《那一晚》的回應(yīng)：

　　你去，我也走，我們?cè)诖朔质郑?你上哪一條大路，你放心走，/你看那街燈一直亮到天邊，/你只消跟從這光明的直線！/你先走，我站在此地望著你，/放輕些腳步，別教灰土揚(yáng)起，/我要認(rèn)清你的遠(yuǎn)去的身影，/直到距離使我認(rèn)你不分明，/再不然我就叫響你的名字，/不斷的提醒你有我在這里/為消解荒街與深晚的荒涼，/目送你歸去……//……//等你走遠(yuǎn)了，/我就大步向前，/這荒野有的是夜露的清鮮；/也不愁愁云深裹，但須風(fēng)動(dòng)，/云海里便波涌星斗的流汞；/更何況永遠(yuǎn)照徹我的心底；/有那顆不夜的明珠，我愛你！

　　我坦率地說(shuō)：我愛你！是的，我們分手了，可我一直愛著。我知道，你也一直愛著。我愛徽徽，也愛眉。我的肉體不可分割，可是我的心飛行在兩個(gè)人之間，對(duì)著哪一個(gè)都會(huì)劇烈地跳動(dòng)，對(duì)著哪一個(gè)我的血都會(huì)沸騰。我不去想世俗的那個(gè)名份，我也不去傷害任何一個(gè)人。如果我不去傷害的情況下傷害到了，我卻也無(wú)可奈何。

　　思成在北京圖書館辦了一桌宴席，給從香山上下來(lái)的徽徽接風(fēng)。我對(duì)徽徽說(shuō)：過(guò)幾天我回上海一趟?；栈照f(shuō)：19日晚上，我在協(xié)和小禮堂給外國(guó)使節(jié)講中國(guó)建筑藝術(shù)。我說(shuō)：我一定趕回來(lái)，當(dāng)你的聽眾。

　　后來(lái)有人說(shuō)，徐志摩是被兩個(gè)女人害死的，而且是兩個(gè)絕代佳人。一個(gè)給徐志摩發(fā)出了死亡之約，一個(gè)把徐志摩吵到了北京去。一個(gè)讓徐志摩魂不守舍，一個(gè)讓徐志摩魂飛天外。

　　本來(lái)，這些說(shuō)法根本就不值一駁。可是，我實(shí)在是心疼她們倆，兩個(gè)都讓我心疼。

　　有人說(shuō)，我是跟眉大吵了一架，才堅(jiān)決要走的。這也真的是胡編亂造。我們有爭(zhēng)吵，但從來(lái)沒有真的面紅耳赤過(guò)。

　　用現(xiàn)代話說(shuō)，那些天，眉一直很不爽。她說(shuō)她一直生活在我和林徽因的陰影里，我的心里沒有她只有林徽因，林徽因一抬手，我的魂就去了，我的心就去了。我說(shuō)：我是去工作，本來(lái)我就要回北京去的，要開課的，只不過(guò)提前兩天去。

　　另一個(gè)讓眉不爽的，是張幼儀。她說(shuō)：到底是我是徐志摩的妻子，還是張幼儀是？我說(shuō)：那還用說(shuō)，當(dāng)然你是。她說(shuō)：在你父親心里，始終只認(rèn)張幼儀為兒媳婦，我連一個(gè)姨太太都不如。我說(shuō)：我父親是我父親，我是我。我才是跟你起床的那位。

　　母親不久前去世，痛苦的是我，難受的卻是她。這我能理解。我說(shuō)：父親不讓你去參加母親的葬禮，是因?yàn)閺堄變x要來(lái)。她說(shuō)：我不怕面對(duì)張幼儀。我說(shuō)：我也沒有辦法，母親的葬禮畢竟是父親說(shuō)了算。

　　她說(shuō)：你就不能多陪我兩天嗎？我說(shuō)：下回我回來(lái)多陪你幾天。她就不吭聲了。她一整天都不說(shuō)話，我跟她說(shuō)話她也不理我。