第86章 小巷，又彎又長(zhǎng)
198X年，我三（顧城）
我一肚子的火。走到過(guò)道里，我踢了一腳那燒煤餅的爐子，那一壺正在吱吱叫著的水傾斜著跌到了地上，爐子差點(diǎn)沒倒下來(lái)。我聽到雷的媽媽在后面喊：喂，你神經(jīng)正常嗎？去看看病吧！
我就這樣從這個(gè)確實(shí)簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的房間里走出來(lái)，穿過(guò)好象挺豪華的院子，走出大鐵門，走到確實(shí)豪華的弄堂里。我了解過(guò)，這個(gè)長(zhǎng)寧區(qū)少年宮的宮殿是汪精衛(wèi)偽政權(quán)駐上海代表處的舊址，這條弄堂里十幾棟別墅當(dāng)年住的都是汪偽政權(quán)的大人物，包括汪精衛(wèi)的老婆陳碧君，還有地位僅次于汪的周佛海，好象胡蘭成也在這里住過(guò)。哼，了不起嗎？住在一個(gè)宮殿（這句話到這里要停頓一下）里面的一個(gè)雞窩里，還自以為了不起？
我就這樣罵罵咧咧地走出了這條弄堂，當(dāng)天就返回了北京。
還在火車上，我的怒火已經(jīng)熄滅了。從怒火的灰燼里，原來(lái)的愛情之火重新燃了起來(lái)，而且比以往任何時(shí)候都更兇猛。
可是，由于雷的媽媽不認(rèn)可我，不管是因?yàn)槲覜]有工作，還是因?yàn)槠渌?，比如我踢翻了那吱吱響的水壺，或者我不善言詞，雷說(shuō)，她不能在媽媽不同意的情況下跟我走進(jìn)婚姻的殿堂。她說(shuō)，她媽媽夠苦的了，由于特殊原因，她被迫跟她爸爸離婚，一個(gè)人回到她出生的城市上海，一個(gè)人帶大雷和電（我在雷的面前這樣稱她的弟弟，因?yàn)?，既然一個(gè)是打雷，另一個(gè)就應(yīng)該是閃電），她不能傷她媽媽的心。我很煩惱，卻也無(wú)可奈何。
當(dāng)然我們也經(jīng)常見面。都是雷到北京來(lái)，從承德來(lái)。她爸爸被趕出了北京，在承德工作。我沒有到承德去。說(shuō)實(shí)在的，一方面是因?yàn)槔渍f(shuō)了，她是跟了她媽媽的，連姓氏都跟了，她爸爸同意不同意不起作用。但更重要的是，我怕到她爸爸那里，我還會(huì)再踢翻什么?；蛘哒f(shuō)，如果她爸爸也不接受我，那么，最后的路也斷了。
雷能到北京來(lái)就好。她到北京來(lái)，就是我們的節(jié)日。我每次見到她，總覺得是她的生日。每次我都帶她到北京飯店或者莫斯科餐廳或者其它高級(jí)的地方，去吃蛋糕喝咖啡。雷的性格真的特別好，我說(shuō)什么她都不反駁。我說(shuō)，今天慶祝你的生日。她就微笑。她就說(shuō)：好的，算是我們共同的生日吧。下回她到北京來(lái)，我還是請(qǐng)她去吃蛋糕喝咖啡。她仍然微笑著。我說(shuō)，今天還不是你的生日嗎？她說(shuō)：每次見到你都是我新的誕生，我的生日，對(duì)的，沒錯(cuò)。我說(shuō)：那你再告訴我一下你的生日。她說(shuō)了，可我還是記不住。再下回，比如坐在北京飯店咖啡廳里，她說(shuō)：別記了，我的生日不重要。
可是，我的生日她卻記得很牢，還有我們?cè)诨疖嚿险J(rèn)識(shí)的那一天。她到我家來(lái)，我問(wèn)她我們到哪里去，她說(shuō)：北京飯店，吃蛋糕。我說(shuō)，：今天真的是你的生日？她微笑著說(shuō)：今天是你的生日。
再下回，她說(shuō)：我們換個(gè)地方吧，吃一頓好的，飯后可以吃蛋糕喝咖啡，吃飯時(shí)喝一點(diǎn)葡萄酒。我高興地說(shuō)：太好了，今天我請(qǐng)客。她微笑著問(wèn)我：為什么你請(qǐng)？我說(shuō)：不是生日嗎？她仍然微笑著，然后抱住了我，她說(shuō)：大詩(shī)人，今天是我們第一次相遇的日子。我說(shuō)：是嗎？那更應(yīng)該是我請(qǐng)了。然后我抱緊了她，吻著。聲明一下：我是吻著她的臉。
那天，在宣武門的馬克西姆法國(guó)餐廳，我們吃了一頓在那里可以算得上奢侈的晚餐，而且是點(diǎn)著蠟燭的。她說(shuō)這叫燭光晚餐。我說(shuō)：我喜歡，就象安徒生童話里，在那些宮殿里，都是點(diǎn)著蠟燭的。她說(shuō)：你今天應(yīng)該給我畫一幅畫，畫我。我說(shuō)：為什么？她說(shuō)：因?yàn)榻裉焓俏覀兊恼J(rèn)識(shí)紀(jì)念日，在我們認(rèn)識(shí)的那天，你畫了我周圍所有的人，獨(dú)獨(dú)沒有畫我。我說(shuō)：好的，沒有問(wèn)題。她說(shuō)：還有你。我說(shuō)：有我什么？她說(shuō)：那天你也沒有畫你自己。我說(shuō)：可是我沒有帶畫夾。她說(shuō)：這沒有問(wèn)題。她從包里掏出了紙和筆，而且是鉛筆。我讓她側(cè)著臉。畫好了她，我讓她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，睜大眼睛看著我。我就看著她眼睛，尋找我。她真的把眼睛一直瞪得好大。她的眼睛本來(lái)就很大，那天特別的大。我看到蠟燭的火苗在她的大眼睛里一閃一閃的，有點(diǎn)詭異，一種詭異的美。
我覺得這是我畫得最好的一幅畫。她向左側(cè)著臉，我向右側(cè)著臉，她的眼睛很大，我的眼睛也很大，我們倆的鼻子抵著鼻子，嘴對(duì)著嘴，我們的大眼睛里都有一根小蠟燭?？粗@幅畫，她難得地開懷地笑了。她開懷笑的聲音真好聽，就象人家說(shuō)的，象銀鈴那樣。
那天，我們倆第一次接了吻。在燭光中接吻，我覺得時(shí)間地點(diǎn)都對(duì)了。這是我們認(rèn)識(shí)兩周年的一天，兩年來(lái)我們吻過(guò)，但一直都沒有嘴對(duì)著嘴吻過(guò)。
我把這幅畫帶回了家去，第二天才送給她。她說(shuō)：為什么我的臉是紅的，你的臉是綠的？我說(shuō)：天是灰色的/路是灰色的。她又微笑了：我明白了，一個(gè)鮮紅，一個(gè)淡綠。我說(shuō)：淡綠的臉貼著鮮紅的臉，我和她的臉就貼著了。我說(shuō)：淡綠的嘴吻著鮮紅的嘴，我和她的嘴就吻著了。我們吻了很久很久。然后我說(shuō)：為什么你的舌頭是甜的？她說(shuō)：因?yàn)槟愕纳囝^是甜的。我說(shuō)：沒詩(shī)意。她又銀鈴般地笑了。
從那天開始，只要我們走在一起，她就不停地說(shuō)她愛我。并且不停地問(wèn)我是不是愛她。我總覺得，女人也許都喜歡向男人提出這個(gè)問(wèn)題。我跟她說(shuō)過(guò)，寶玉和黛玉也從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)這個(gè)愛字。隔了一段時(shí)間再見面，她好象忘記了我這個(gè)答案，還是要問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題?？墒牵f(shuō)來(lái)也奇怪，我居然一點(diǎn)都沒有嫌煩，盡管我是個(gè)很容易嫌煩的人。但我愛你這三個(gè)字我就是說(shuō)不出口。
無(wú)論在北京街頭，還是在公園里，在曲里拐彎的小巷里，我走在她旁邊時(shí)，時(shí)不時(shí)地會(huì)去觀察她的眼神。如果她看著的不是我，我就會(huì)有失落的感覺，灰灰的。我總覺得她隨時(shí)可能會(huì)一去不返。每一次告別，都是她先伸出她的胳膊來(lái)，我都是輕輕地抱住她，在發(fā)現(xiàn)她的摟抱增加了力度后，我才增加力度。增加很多力度。有幾次她都說(shuō)了，說(shuō)她快透不過(guò)氣來(lái)了，快被我勒死了?？次也徽f(shuō)話了，她又補(bǔ)充道，我快被愛勒死了。
那五年里，我寫了很多小詩(shī)，舉例如下。一首叫《遠(yuǎn)和近》的詩(shī)是這樣寫的：
你，/一會(huì)看我，/一會(huì)看云。/我覺得，/你看我時(shí)很遠(yuǎn)，/你看云時(shí)很近。
一首叫《小巷》的詩(shī)是這樣寫的：
小巷/又彎又長(zhǎng)/沒有門/沒有窗/你拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻
還有一首叫《又一次請(qǐng)求》的詩(shī)：
你在地鐵旁邊/你在櫥窗旁邊/你在無(wú)數(shù)人和物的旁邊/你總在旁邊/在我的心里/你不要這樣吧
還有一首叫《雨行》的：
云，/灰灰的，/再也洗不干凈。/我們打開布傘，/索性涂黑了天空。/在緩緩飄動(dòng)的夜里，/有兩對(duì)雙星，/似乎沒有定軌，/只是時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近……
再舉個(gè)例子，《祭》：
我把你的誓言/把愛刻在蠟燭上/看它怎樣被淚水/淹沒被心火燒完/看那最后一念/怎樣滅絕/怎樣被風(fēng)吹散
明白了吧。再清楚不過(guò)了。我那幾年的心理活動(dòng)就是這個(gè)樣子。簡(jiǎn)單地說(shuō)：永遠(yuǎn)地?fù)?dān)心著。有人會(huì)說(shuō)：擔(dān)心就是愛。好吧，我承認(rèn)。我是愛著的?？墒菒鄄皇怯脕?lái)說(shuō)的。它屬于心，心就象一個(gè)心形的盒子，得把愛關(guān)在里面，聽血液對(duì)盒子沖擊的聲音。那是一種享受。
看我們談了將近五年仍然沒有結(jié)果，爸媽都急了。爸爸說(shuō)：都趕上抗戰(zhàn)了。爸爸說(shuō)完就去買了一張火車票，到上海去了。
爸爸從上海回來(lái)，臉色很不好。我不用問(wèn)就知道，雷的媽媽一定還是不同意。我說(shuō)：還是我去吧。那天正好雷到了北京，我就買了兩張火車票，跟雷一起到上海去了。
可是雷的媽媽仍然不同意。雷是哭著告訴我的。當(dāng)時(shí)我在她家花園的大鐵門外等著她。
我無(wú)可奈何地回到姑姑家里。那兩天我住在姑姑那里。