194X年，我二（戴望舒）
二哥我回到香港后，很快就進(jìn)入了一段飽受折磨的日子。
港英當(dāng)局投降了，日本人進(jìn)占香港?！缎菎u日報(bào)》辦不下去了，作鳥獸散。文藝界同人紛紛逃出了香港。文藝界抗日協(xié)會卻讓我留在香港。后來我才知道，輾轉(zhuǎn)給我的指示是當(dāng)時(shí)抗日陣線兼中共在南方的負(fù)責(zé)人潘漢年發(fā)出的。
我出獄后才知道，端木蕻良也到內(nèi)地去了，蕭紅被單獨(dú)地扔在了香港。
是的，我說了“出獄后”，也就是說，我又入獄了。
一天，我在理發(fā)店里坐著，圍著白布，閉著眼睛，享受剪刀對頭發(fā)根的風(fēng)吹麥浪感。兩個(gè)人走進(jìn)來，說：戴先生，請跟我們走一趟。
我跟著他們走了，跟進(jìn)了日軍的監(jiān)獄。這是我平生第二次入獄了。當(dāng)年是作為進(jìn)步學(xué)生在上海被抓進(jìn)去的，受過毒打。這回是作為文藝界抗日陣線的一員，那就不光是毒打了。他們要我寫出香港文藝界抗日陣線人員的名單，要我辨認(rèn)被他們抓進(jìn)來的人里面是否有端木蕻良。
我怎么可能為日本侵略者做事呢？再說了，世界上沒有比我更不怕死也不怕苦的人了，我已經(jīng)是死了兩回的人了。
日本人對我酷刑相加。時(shí)代在往前行進(jìn)，刑罰比時(shí)代走得更快，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過二十年代那些了。至于具體是什么樣的酷刑，我在后來寫的《等待（其二）》一詩里有清楚的交代：
你們走了，留下我在這里等，/看血污的鋪石上徘徊著鬼影，/饑餓的眼睛凝望著鐵柵，/勇敢的胸膛迎著白刃：/恥辱粘著每一顆赤心，/在那里，熾烈地燃燒著悲憤。//……//冢地只兩步遠(yuǎn)近，我知道/安然占六尺黃土，蓋六尺青草;/可是這兒也沒有什么大不同，/在這陰濕、窒息的窄籠：/做白虱的巢穴，做泔腳缸，/讓腳氣慢慢延伸到小腹上，/做柔道的呆對手，劍術(shù)的靶子，/從口鼻一齊喝水，然后給踩肚子，/膝頭壓在尖釘上，磚頭墊在腳踵上，/聽鞭子在皮骨上舞，做飛機(jī)在梁上蕩……//多少人從此就沒有回來，/然而活著的卻耐心地等待。//讓我在這里等待，/耐心地等你們回來：/做你們的耳目，我曾經(jīng)生活，/做你們的心，我永遠(yuǎn)不屈服。
卞之琳老兄后來說，我戴望舒是中國現(xiàn)代詩排名前三的詩人，但我的代表作不是《雨巷》，而是《獄中題壁》、《等待》和《我用殘損的手掌》。這是他一家之言。我也希望我的代表作不是《雨巷》，可是好象大多數(shù)讀者偏偏不這么看。還有不少人認(rèn)為我的代表作是那些象征主義、現(xiàn)代派色彩濃烈的詩，比如《古神祠前》，或者《我底記憶》。簡而言之，望舒信徒或者說戴粉分成了三派，但最后勝出的是我最不愿意其勝出的，即《雨巷》派，包括《示長女》、《過舊居》。我知道，這樣的爭論也許會一直持續(xù)下去，因?yàn)槿祟愂欠殖刹煌娜旱?，每個(gè)群有它自己的看法或出發(fā)點(diǎn)。所幸我寫過多種風(fēng)格和題材的詩，可以讓我的信徒們自由選擇。
有人說，我的《獄中題壁》并不是真的題在牢房墻壁上的，而是出獄后寫的。論據(jù)是：日本人怎么可能允許那姓戴的在墻壁上涂鴉呢？
其實(shí)，這首詩我當(dāng)時(shí)真的是題在牢房里的墻壁上的。正好那潮濕的牢房里剝落了一小塊磚，我就用它題了壁。只是，我被釋放時(shí)用這塊磚劃掉了這些壁刻，內(nèi)容早已爛熟于心，出了監(jiān)獄就寫了下來。
既然說到了這里，我就再發(fā)表一下這首叫《獄中題壁》的詩吧：
如果我死在這里，/朋友啊，不要悲傷，/我會永遠(yuǎn)地生存在你們的心上。/你們之中的一個(gè)死了，/在日本占領(lǐng)地的牢里，/他懷著的深深仇恨，/你們應(yīng)該永遠(yuǎn)地記憶。/當(dāng)你們回來，從泥土/掘起他傷損的肢體，/用你們勝利的歡呼，/把他的靈魂高高揚(yáng)起，/然后把他的白骨放在山峰，/曝著太陽，沐著飄風(fēng)：/在那暗黑潮濕的土牢，/這曾是他唯一的美夢。
經(jīng)靈鳳使勁的奔走，我在日本人的監(jiān)獄里關(guān)了兩個(gè)來月就被放了出來?！爸魂P(guān)了這么一點(diǎn)時(shí)間”，也成了一些人后來指責(zé)我投敵的所謂證據(jù)。
雖然只是“這么一點(diǎn)時(shí)間”，可是它把我生命的殘余的火苗都給撲滅了。有人說：望舒出獄后就象永遠(yuǎn)在重傷風(fēng)的狀態(tài)，非常的衰弱，這可能是導(dǎo)致他英年早逝的原因。其實(shí)，對我的健康來說，這只是壓死駱駝的最后一根稻草。你想想，我尋死了兩次，也就是說兩次服毒，兩次入獄并遭受酷刑，再加上被女人一而再再而三地拋棄，那樣的心靈創(chuàng)傷，我不早死那才是奇跡。
人說大難不死，必有后福。不管怎么說，這話還是有道理的。我的桃花再次開放了。
出獄后沒幾天，小老板胡好就介紹我認(rèn)識了楊靜。
楊靜其實(shí)是我的同事，她當(dāng)時(shí)在大同圖書印務(wù)局任抄寫員。這個(gè)印務(wù)局里進(jìn)進(jìn)出出的女士小姐員工不少，我可能沒有注意過她，也可能什么時(shí)候她曾經(jīng)讓我的眼睛一亮?？墒且簿褪且涣炼?。那時(shí)候，我是林泉居一個(gè)幸福家庭的成員，從不在意滿街盛開的女兒花。
可是這回她到了我的面前，單獨(dú)地站在我的面前，我的眼睛亮了就再也暗不下去。
這好象也是一個(gè)奇跡，我前后三個(gè)女人，她們是永遠(yuǎn)的十七歲，我的年齡不斷往上長，可是我的女人永遠(yuǎn)是同樣的青春年齡。絳年比我小五歲，麗娟比我小十二歲，靜比我小了整整二十歲。好象這也是我的命，我只交十七歲的女孩，不管我的年齡有什么發(fā)展。也許我只喜歡十七歲。也許是上帝對我的規(guī)定。
跟麗娟當(dāng)初一樣，靜也是我的崇拜者。她們都是因?yàn)樵娨驗(yàn)椴哦雎缘粑夷切﹤€(gè)麻點(diǎn)的。靜說，她聽胡老板說給她介紹戴先生，她激動(dòng)得好幾天沒睡好覺，夢里也全是戴望舒。這是她后來說的。我回應(yīng)道：你夢里的應(yīng)該是那雨巷吧。她說：你怎么知道的？她還很稚嫩，從她的語言里聽得出來。但是我就是喜歡這種稚嫩及由此生出的不經(jīng)世事和純潔天真。
她是讓我看一眼就喜歡再看就著迷多看就云里霧里不知身之所在的女孩子。
我對她說：話你靚你靚過西洋鏡。這是我剛從一個(gè)前同事那里學(xué)來的一句粵語，意思是“說你漂亮，比西洋鏡還漂亮”。她就笑得前仰后合。當(dāng)時(shí)她坐在我的懷里，在這種姿勢下，前仰的意思是上半身脫離下半身坐實(shí)，后合的意思就是她的后半身跟我的前半身充分彌合。無論前仰還是后合都讓我心跳加速。
我問她笑什么。我都擔(dān)心我那個(gè)前同事是作了什妖，用一句罵人的話來騙我這個(gè)上海來的鄉(xiāng)下人。她說：讓我先喘喘氣。她又笑了半天，然后說：咒死內(nèi)的花樣后玩。我說：你說我在玩花樣？她又笑了，我又得等她把她的氣喘好。然后她說：吾絲剛，儂額發(fā)音老好八相額。我呆住了，她居然說的是上海話，而且是標(biāo)準(zhǔn)的上海話，意思是：我是講，你的發(fā)音很好玩。我說：你會講上海話？她繼續(xù)用上海話跟我對話（以下直接譯成國語）：我是生在上海的，我姆媽是上海寧，我八歲才跟著父母到香港來。
哈哈，我又要哈哈了。我們的語言障礙不存在了。我們什么障礙都沒有了。我剛才提到了，說這些話的時(shí)候，我是她的坐騎或者躺椅，我的鼻子在她散發(fā)著甜香的頭發(fā)里走南闖北，我的手在她的身體前方鎮(zhèn)東平西，越過一個(gè)又一個(gè)的障礙。當(dāng)我最后碰到她最關(guān)鍵的也是所有女人最關(guān)鍵的障礙時(shí)，她嗲嗲地呻吟了一聲，仰起頭來，我從一邊接住了她的小口，用我的血盆大口，我感覺到我要溢出來了。別誤解，我說的是我全身的血液要溢出來了，不是別的。別的就不說了，說不出口的，何況我是一個(gè)特別講究文雅語言的詩人。