第67章 麗娟帶著朵朵出走

　　193X年，我二（戴望舒）

　　二哥來了也。

　　小蝦米，我聽到了你跟小魚的對(duì)話。我同意你的看法。離開雨巷之后，我試圖寫其它主題。確實(shí)，世界上有的是主題，但愛的主題卻是大多數(shù)詩(shī)人和作家難以離開的。愛不光是兩個(gè)人之間的事情，延展開來，可以包含鄉(xiāng)愁、愛國(guó)、人道主義關(guān)懷，很多很多。但兩個(gè)人之間的愛情卻也確實(shí)是誰(shuí)也離不開的。離開雨巷后，我試著去寫別的主題，反正只要是有感而發(fā)就行，可是直到好幾十年后的今天，人們?nèi)匀徽J(rèn)為我所有的詩(shī)里寫得最好的是《雨巷》，許多人甚至把我這首詩(shī)放在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)數(shù)一數(shù)二的地位。這讓我頗有些煩惱，但又不得不承認(rèn)這樣的現(xiàn)實(shí)。我后來才意識(shí)到，就象二燈師弟說的，關(guān)鍵不在于一首詩(shī)屬于哪種大主題范圍，而在于你寫的詩(shī)是否能引起廣泛的共鳴。許多人尊李白通俗淺顯的《靜夜思》為中華千古第一詩(shī)，這首詩(shī)不是寫兩人的愛，而是寫思鄉(xiāng)，思親人，是另一種愛。可是千古以來，它能引起特別廣泛與強(qiáng)烈的共鳴。

　　繼續(xù)講我的事吧。

　　那個(gè)多事的年代，回想起來，生活內(nèi)容是豐富的，非常之豐富。國(guó)家和個(gè)人的命運(yùn)空前地聯(lián)系在一起。這在我的身上有著充分的體現(xiàn)。通常形容豐富用的成語(yǔ)是五彩繽紛或者五光十色。不是那種，對(duì)于我和當(dāng)時(shí)的許許多多人來說，形容那時(shí)的那種豐富要用的成語(yǔ)是膽戰(zhàn)心驚，魂飛魄散，心如刀絞，泣不成聲。尤其是對(duì)于我來說。

　　忽然辭去《星島日?qǐng)?bào)》的工作，返回上海去投靠漢奸汪精衛(wèi)和胡蘭成的時(shí)英，在上海街頭被子彈擊斃。人們說，這是國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)干的，屬于鋤奸范圍。

　　這件事情在我家里掀起了大波瀾。因?yàn)闀r(shí)英不僅曾經(jīng)是我最好的兄弟，更是我的太太麗娟的哥哥。我和麗娟的結(jié)合還是他牽的線搭的橋。

　　我恨死了日本鬼子，也恨死了為虎作倀的漢奸。當(dāng)麗娟說她要回去給她哥哥送喪時(shí)，我爆發(fā)了。我說：你竟然要去為一個(gè)狗漢奸送葬？你是也要當(dāng)狗對(duì)嗎？我可不想當(dāng)狗老婆的狗丈夫。如果你一定要去，你就再也不要回來。

　　麗娟那些天一個(gè)勁地哭。她對(duì)她哥哥很有感情的。她說：她絕對(duì)相信她的哥哥，她哥哥絕對(duì)不可能當(dāng)漢奸，這里面一定有誤會(huì)或者什么原因。我說：鐵板釘釘?shù)氖虑槟氵€要說是誤會(huì)？你打開報(bào)紙看仔細(xì)了。這可能是誤會(huì)嗎？我把好幾份報(bào)紙扔在她面前，甚至扔在她臉上。

　　我覺得麗娟對(duì)她哥哥的信任完全出于感情。完全是感情用事。她說不過我，拿不出誤會(huì)的理由。她就是哭，然后就是跟我徹底地展開冷戰(zhàn)。這回她沒有完全不理我，但比完全不理更可怕。她跟我說的話每一句都充滿了憤怒或者怨氣，也就是說沒有好話。除了這些怒話怨言，她就當(dāng)我不存在。

　　麗娟的母親回上海去給時(shí)英送葬了。結(jié)果她母親在上海病倒了。也許白發(fā)人送黑發(fā)人給她帶來的刺激太大。三個(gè)月后，當(dāng)年秋天，我聽說了她母親在上海病逝的消息。是蟄存告訴我的。用當(dāng)時(shí)的一句上海俗語(yǔ)說，我把這個(gè)消息壓箱底了，也就是說沒有告訴麗娟。

　　一天，蟄存來我家作客。他驚訝地問我：望舒，嫂子怎么還在香港？我說：是在啊，不就在你面前嗎？當(dāng)時(shí)，他坐在我家林泉居的客廳里，他嫂子也就是我的麗娟正在端茶給他。我跟蟄存是1905年同年生的，我比他大一個(gè)月，所以麗娟在他嘴里是嫂子。麗娟愣住了。她問蟄存：施大哥，你為什么這么問？這回輪到蟄存愣住了。他愣了一會(huì)兒，說：這你得問望舒。麗娟眼睛就直直地看著我，并不發(fā)話。我沒好氣地說：你媽去世了。

　　我這話和說話的語(yǔ)氣都跟白開水似的平淡。可是麗娟手里端著的開水泡的茶水卻完整地掉在了地上，白花花地濺了開來，連同白花花的杯子及其碎片。我和蟄存的腳已經(jīng)抽得夠快的了，可是我還是被燙到了腳，蟄存一只腳好象還被瓷片劃破了，我看到了血的流出。我忽地站了起來，憤怒地咆哮道：你這是干什么？你瘋了嗎？

　　我當(dāng)時(shí)，由于蟄存在，已經(jīng)夠克制的了。可是，我竟然問她是否瘋了。后來想起來，我也不知道到底是誰(shuí)瘋了?？僧?dāng)時(shí)我覺得自己已經(jīng)足夠克制的了。

　　麗娟沒有答理我，她徑自轉(zhuǎn)身走到自己的房間去了（那幾個(gè)月她住到了客房里，把我一個(gè)人扔在臥室），連對(duì)蟄存道個(gè)歉都沒有，地上的茶水和杯子及其碎片她管都不管。

　　我還在暴怒中，在蟄存的指責(zé)里（你沒有告訴嫂子？這就是你不對(duì)了。她哥哥是她哥哥，她媽媽是她媽媽）繼續(xù)暴怒著，看著麗娟從房間出來，卻不是向我們或者向地面的茶水與茶杯及其碎片走來，而是筆直地走出了房門。過一會(huì)兒，她帶著在花園里玩的朵朵回來了，仍然看都不看我們，走進(jìn)了朵朵的房間。再過一會(huì)兒，她帶著朵朵和一個(gè)小箱子走出來，再走進(jìn)她住的客房，再提了一個(gè)小箱子出來，然后讓朵朵跟著她，她提著兩個(gè)小箱子就向門的方向走去。在這整個(gè)過程中，我和蟄存就是客廳里的空氣，對(duì)她來說是完全不存在的。朵朵怯怯地叫了一聲爸爸，也被她喝止了。她說：快走，朵朵。朵朵就跟著她往門外走了。

　　在她們二人快走出房門的時(shí)候，我才反應(yīng)過來。我大喝一聲：站?。∧阋墒裁?？麗娟果然站住了，甚至在這個(gè)整個(gè)時(shí)間段那么多次的往返過程里首次向我轉(zhuǎn)過臉來。但也只是轉(zhuǎn)過了一半的臉，目光從我臉旁擦過。從她側(cè)著的臉上我看到了流淌著的眼淚。她根本就不去擦拭，任其流淌。她說：是你說的，我走了就再也不要回來。我不會(huì)再回來了。她的語(yǔ)調(diào)整個(gè)是凝固的冰，一點(diǎn)波動(dòng)都沒有。

　　朵朵怯怯地說：媽媽。又怯怯地說：爸爸！她媽媽說：朵朵，走！朵朵呆在那里。她媽媽說：走！這第二聲“走”的音量比第一聲大了至少一百倍。

　　朵朵跟著麗娟走了出去。

　　蟄存說：你還愣著干嘛？

　　可我還愣著。愣了好久。然后我邁著感覺不屬于我的大長(zhǎng)腿向門口移動(dòng)，然后我奔跑起來。我奔出了花園，奔到了大門口，聽見她在黃包車上對(duì)車夫說維多利亞港?？墒俏业拇箝L(zhǎng)腿再次愣在了當(dāng)?shù)?。直到蟄存拍我的肩膀，我還在愣著。蟄存用力地拍，我仍然愣著。蟄存打了我兩個(gè)耳光，我回了他一拳。看到他流出鼻血來，我才意識(shí)到，他打我耳光并無(wú)惡意，他一定認(rèn)為我是癡呆了或者失心瘋了。我說：對(duì)不起。我說了對(duì)不起，才把我自己?jiǎn)拘蚜恕?p>　　可是那些日子我并沒有真正地醒來過。