193X年，我二（戴望舒）
那就二哥我來說吧。我也已經(jīng)等得夠久的了。
跟麗娟結(jié)婚后，我的精力都放在出書和雜志上面了。書是《望舒詩稿》，是我的第三本詩集。雜志是先后辦了兩個(gè)，一個(gè)是《現(xiàn)代詩風(fēng)》，第二個(gè)是《新詩》?！冬F(xiàn)代詩風(fēng)》只出了一期。其實(shí)賣得很好。以我當(dāng)時(shí)可以說如日中天的詩名，這本雜志印了很多冊，印出的轉(zhuǎn)眼就賣完了。這在當(dāng)時(shí)是非常驕人的成績。可是卻只出了一期，我甚至都懶得去加印。
原因是，我當(dāng)時(shí)冒出一個(gè)想法，并立即東奔西走地付諸實(shí)施。我的想法和做法就是，把中國兩大詩派聯(lián)合起來。當(dāng)時(shí)中國有北方詩派和南方詩派兩大詩派。北方詩派包括“新月派”和“后期新月派”，代表詩人有卞之琳、何其芳、林庚、曹葆華等。也就是徐志摩的“徒子徒孫”之輩。南方詩派主要指“現(xiàn)代派詩人群”，以我為代表，里面有不少大名鼎鼎的人物。
時(shí)人說：《新詩》是戴望舒為中國詩歌做的最大的一件事?！缎略姟返纳缰肪驮O(shè)在上海亨利路永利村30號(hào)，也就是我自己的家里。時(shí)人說《新詩》的編委是一個(gè)極為豪華的陣容，卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至，再就是我。那時(shí)我有兩個(gè)小信徒，我是這么說的，也就是小兄弟的意思，因?yàn)樗麄兌急任夷贻p得多，卻已在詩壇贏得了不小的名聲，這兩個(gè)小信徒即徐遲和路易士。辦刊的經(jīng)費(fèi)我首先自掏腰包，我出了一半的錢，100元，小信徒徐遲和路易士各拿出50元。小信徒們卻拒絕進(jìn)入編委，盡管我很想借機(jī)扶他們一把。路易士拒絕的理由是：出資又進(jìn)編委，有買官的嫌疑。徐遲也作如是想。
買官？我要哈哈了。不過這兩個(gè)小兄弟也真是好兄弟，而且他們真的不需要扶持。路易士后來以紀(jì)弦的名字被尊為臺(tái)灣現(xiàn)代詩歌的三大元老之首，人們說他把我?guī)У綄殟u上去了。哈哈，聽清楚了，是把戴望舒帶到寶島上去了。有很長一段時(shí)間，我在大陸上沉淪，直到領(lǐng)導(dǎo)人訪問我的母校里昂中法大學(xué)才被出土，我說的是真實(shí)意義上的出土。因?yàn)?，那相關(guān)的官方報(bào)導(dǎo)里單單把我和蔡元培拎出來提到，我跟大名鼎鼎的蔡元培并列。當(dāng)然因?yàn)槲乙苍?jīng)大名鼎鼎，至少是曾經(jīng)。可是在我在大陸被沉淪被埋沒的那些年里，我在臺(tái)灣卻一直在繼續(xù)地持續(xù)地放光。謝謝小兄弟了。
徐遲在我跟麗娟的婚禮上當(dāng)我的儐相，他后來寫道：新郎官儀表堂堂，從照片上看不出來他臉上有好些麻子（照片上，麻子，好些，我又要哈哈了）。他說：新娘子非常之漂亮。郎才女貌，可謂天生的一對。我要好好地謝謝這位好兄弟，真心的。說我儀表堂堂的當(dāng)代人還真是國寶級別熊貓級別的存在。后來的后來，八十年代他在國內(nèi)一度風(fēng)光無限，必然源于他對我和麗娟的正確評論及這個(gè)評論所積的德（至少對我的評語我愿視為“正確”，對麗娟的評論可以用“準(zhǔn)確”來形容）。這都是后話了，這意思是，這些是我的后面出現(xiàn)的話。
那個(gè)時(shí)代，刊物是雨后春筍般的存在，阿貓阿狗都辦刊物。有許多刊物出來就夭折，但也有辦得好辦得熱鬧的。《新詩》就是辦得熱鬧的，而且特別的熱鬧，人們稱之為中國詩歌的盛宴，說它是橫空出世，彩虹一般的出世，說它一轉(zhuǎn)眼就成了中國詩歌和文學(xué)刊物的經(jīng)典，詩歌愛好者和文學(xué)青年的必讀。
那或許是我最文學(xué)的時(shí)代。也就是說，我的精力幾乎都放到文學(xué)上面去了。書和雜志。非文學(xué)的生活幾乎完全地被我放在了一邊。不好意思，這包括我的婚姻生活。
戀愛是一回事，結(jié)婚是另一回事。這不是我的初戀，卻是我的初婚。戀是為了婚，婚卻未必是為了戀?；槭侨怏w的合理結(jié)合，至少在我那個(gè)時(shí)代是這樣，后來我聽說肉體和婚也是可以分離開來另當(dāng)別論的。而且這種分離后來干脆成了司空見慣見慣不怪的事情。怪我少見多怪了。也怪我早生了一百余年。我聽一個(gè)醫(yī)生朋友說過一件事，他的一對病人，夫妻倆來就診，抱怨結(jié)婚五年了還沒有孩子。醫(yī)生朋友詢問了具體情況后，大吃一驚：你們一直沒有脫光衣服？沒有進(jìn)過對方的身體里面？那女的害羞地說：進(jìn)過的，他的舌頭進(jìn)過我的嘴巴。醫(yī)生朋友大笑：嘴巴能生孩子嗎？原來你們從來就沒有結(jié)婚，而一直在戀愛著。
你們大概會(huì)說：這個(gè)故事別人也講過。是的，我知道，這個(gè)故事有好幾個(gè)版本，一直流傳到蝦米小弟的時(shí)代。但原版卻是我的醫(yī)生朋友講給我聽的這個(gè)。也許他也跟別人講過，但可能沒有講得那么細(xì)，比如舌頭嘴巴這個(gè)細(xì)節(jié)他顯然沒有對其他人說過，所以在后來的翻版里就沒有這個(gè)細(xì)節(jié)了。
這是閑話了。我有時(shí)想，如果我的大哥，也就是另一個(gè)我，也就是徐志摩，如果他晚生個(gè)一百年，他的離婚只能算是飯后咖啡余的談資，只因?yàn)樗谴笤娙诵熘灸?，但離婚本身根本沒人會(huì)去在意，贊美的沒有，斥責(zé)的沒有，什么都沒有。有人說我這位老兄這位“我”是英雄，也有人說他也就是說“我”是人渣?？尚χ?。可是我氣憤填膺打抱不平有用嗎？有誰能聽到？扯遠(yuǎn)了，扯到我身后去了。那本不是我的管轄范圍，我甚至不應(yīng)該透露我知道這些的。
我后來聽路易士的女朋友說了一段語錄，讓我輕輕地震動(dòng)了一下。路易士的女朋友跟路易士一樣，也有個(gè)假洋鬼子的名字，叫路絲。據(jù)路易士說，是他跟她手牽起來之后，她自己取的洋名。本來她叫露絲，可她要跟她的心上人同名同姓。不僅要同姓，還要同名。說是英語里路易士和路絲的寫法其實(shí)是一樣的。路絲告訴我，麗娟跟她說，望舒心里只有書和寫作，根本沒有她和女兒，還說望舒看著她的眼光是穿過她的身體投到后面的書架上去的。路絲說得那么神秘兮兮，還是趁著路易士上廁所的時(shí)候說的。有什么可神秘的。我想。可我還是震動(dòng)了一下。
再后來我又聽徐遲的女朋友說了一段語錄。這回我是被大大地震動(dòng)到了的。徐遲的女朋友居然也叫露絲，不過這回是露水的露。這個(gè)露絲還是個(gè)有假包換的真洋鬼子，一個(gè)白俄女孩子，中文卻說得棒棒的。她甚至是用上海話對我說的。她說，麗娟有一天對伊港（對她說），望舒的心勿勒伊疙瘩（不在她這里），望舒的心才八了（都給了）前面那個(gè)女寧（女人）了。她只是說前面那個(gè)女人，因?yàn)樗€是記不住中國人的名字。畢竟是真洋鬼子。她是當(dāng)著小兄弟徐遲的面對我說的，也沒有神秘什么兮兮的樣子。對真洋鬼子來說，這些事情再普通不過了。我想。徐遲也沒有責(zé)怪她多嘴。也許小兄弟徐遲也知道，真洋鬼子本來嘴巴就多一些個(gè)。
可我這回是真的被震到了。這件事情讓我想了很多，好幾個(gè)不眠之夜。