第20章 梧桐枯葉上的四只腳

　　193X年，我二（戴望舒）

　　我要轉(zhuǎn)過(guò)身去?？墒撬肄D(zhuǎn)。她抱我抱得是那么的緊。我們就這么轉(zhuǎn)著，進(jìn)了另一個(gè)房間，就這樣子轉(zhuǎn)到了我的床邊。我轉(zhuǎn)最后那圈的時(shí)候，一下子就跟她臉對(duì)臉了，應(yīng)該說(shuō)是她的臉對(duì)著我的脖子。當(dāng)然是因?yàn)樗鋈痪退砷_(kāi)了抱我的雙手。然后我們就倒到了床上。然后我真真地聽(tīng)著她的喘息聲了。有點(diǎn)象我的喘息聲的回音。然后我就用我的嘴封鎖了她的和我的喘息。很久很久，然后，我們只聽(tīng)著墻上的那只鐘嘀嗒的聲音了。當(dāng)然，當(dāng)我感覺(jué)到這個(gè)鐘的嘀嗒聲的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了不短的一個(gè)段落了。

　　掛在我墻上的是一只布谷鳥(niǎo)鐘，下面有個(gè)晃動(dòng)的鐘擺，有兩個(gè)鐘錘，每天要記得把鐘錘拉上去。每到半點(diǎn)或者整點(diǎn)，這只鐘就會(huì)發(fā)出布谷鳥(niǎo)的叫聲，布谷。整點(diǎn)時(shí)會(huì)根據(jù)幾點(diǎn)而叫幾聲，而且上面有個(gè)小門會(huì)打開(kāi)，里面幾個(gè)男男女女的會(huì)手拉著手轉(zhuǎn)圈，叫布谷，叫完后再縮回去，被那小門重新關(guān)起來(lái)。直到下一個(gè)時(shí)辰。我后來(lái)聽(tīng)小蝦米說(shuō)過(guò)老和尚送給他的那只神奇的鐘，那卻是沒(méi)有花頭的，用小蝦米的話說(shuō)叫方頭方腦，傻模傻樣。我這個(gè)鐘是我從法國(guó)帶回來(lái)的，其實(shí)是德國(guó)黑森林里出產(chǎn)的。那里也是出產(chǎn)童話的地方。

　　我沒(méi)有跟她一起在早上的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候在布谷鳥(niǎo)的叫聲里醒來(lái)的經(jīng)歷。我覺(jué)得這個(gè)經(jīng)歷要以后才能有。那樣才對(duì)。

　　可是我們開(kāi)始走出去了。一開(kāi)始是送她回家。后來(lái)就不僅僅是了。亨利路是一條幽靜的馬路。踩著黃黃的落葉，在法國(guó)梧桐樹(shù)下，在煤氣路燈下漫步，畢竟是浪漫的。

　　我們每天晚上都去踩落葉了，而且不斷地?cái)U(kuò)大著范圍。法租界那一帶全是法國(guó)梧桐大道，地上，當(dāng)然是秋天的時(shí)候，全是踩著會(huì)裂開(kāi)的樹(shù)葉。我有時(shí)會(huì)想起我寫的那首詩(shī)，想起“枯裂”。然后我會(huì)想，此枯裂非彼枯裂。偶而她會(huì)靠到我身上來(lái)。我問(wèn)她：冷嗎？她就在我的胸前點(diǎn)頭。點(diǎn)得我心跳加快。當(dāng)然也引起我身體的其它反應(yīng)。然后我就抱住了她。梧桐樹(shù)下，煤氣燈的光暈里，行人是很少的。這點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。我其實(shí)還是一個(gè)傳統(tǒng)的人。寫著現(xiàn)代派詩(shī)歌的傳統(tǒng)人。

　　我們?nèi)チ税贅?lè)門。我很喜歡跳舞。她說(shuō)我跳得真好。其實(shí)她也跳得很好。畢竟是從名門世家出來(lái)的。她的父親是滬上著名的商人。曾經(jīng)是。開(kāi)過(guò)錢莊，商店?？上П还善苯o害了，家道中落。

　　我們也去大世界照哈哈鏡，也去看電影，當(dāng)然還有到咖啡館去坐坐，透過(guò)玻璃窗看梧桐樹(shù)重新長(zhǎng)出葉子來(lái)，變得更茂盛，聽(tīng)著知了知了起來(lái)。去得最多的飯店是大馬路上的新雅飯店。就是在這個(gè)飯店里，路易士曾經(jīng)肆無(wú)忌憚地說(shuō)，該我這臉上有裝飾趣味的人付錢。我茫然。然后我的至交杜衡說(shuō)：就是麻子的意思。眾大笑。當(dāng)時(shí)我也跟著笑。其實(shí)我真想抽這個(gè)路易士和這個(gè)杜衡。這個(gè)路易士就是后來(lái)名聲不小的詩(shī)人紀(jì)弦。人們說(shuō)，他把我代表的三四十年代現(xiàn)代詩(shī)移植到臺(tái)灣去了。后來(lái)那里又出了幾個(gè)名氣不小甚至很大的詩(shī)人，有男有女，創(chuàng)造了臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)歌的盛世。

　　我看著麗娟的笑臉，她的笑臉讓我也肆無(wú)忌憚了。我問(wèn)她：你真的不在乎我的雀斑嗎？我說(shuō)雀斑，畢竟是因?yàn)槁樽舆@兩個(gè)字太過(guò)難聽(tīng)。其實(shí)雀斑這個(gè)詞還是我發(fā)明的，發(fā)明地點(diǎn)就是上海新雅飯店?；谀莻€(gè)叫麻雀的小鳥(niǎo)，留下后面那個(gè)雀字，刪除前面那個(gè)麻字，不就化腐朽難看為神奇悅目了嗎？

　　麗娟卻聽(tīng)懂了，她的笑臉更笑開(kāi)了。她站了起來(lái)，走到我旁邊，把我的臉往右扳一下，再往左扳一下，然后開(kāi)始親我的臉，我感覺(jué)得到，她親的是那一個(gè)個(gè)雀斑，挨個(gè)地親著，直到我把她拉到我的膝蓋上，用我的親打斷了她的親興。然后我們才發(fā)現(xiàn)那個(gè)戴著標(biāo)配的紅頭巾的印度跑堂皮笑肉不笑地站在我們旁邊。我說(shuō)：放下吧。他這才把那一大盤菜放下。那是本次最大的菜，松鼠黃魚。我記得很清楚，甚至我還記得那個(gè)魚頭給我一種油亮亮的皮笑肉不笑的感覺(jué)，對(duì)著我們咧著嘴。

　　坐下來(lái)后，印度跑堂走開(kāi)后，她問(wèn)我：懂了嗎？我說(shuō)：懂了。好象懂了。

　　我們的婚禮是在新亞大酒店舉辦的。新亞跟新雅同音，但不同字。新雅是上海當(dāng)時(shí)最著名的餐廳之一，新亞是一家大旅館，帶大餐廳的，在蘇州河對(duì)面，對(duì)著蘇州河，斜對(duì)著黃浦江。

　　北面那些大文人不會(huì)來(lái)。魯迅對(duì)我還是忿忿的。許多其他人對(duì)我也有意見(jiàn)。雖然是誤會(huì)，我怎么會(huì)影射和攻擊他們呢？可是我不想解釋。俗話說(shuō)越描越黑?？墒俏业幕槎Y陣仗不小，有卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至，都是當(dāng)時(shí)圍著我和我的雜志轉(zhuǎn)的詩(shī)人。卞之琳大家都知道吧，他那首《斷章》后來(lái)一直被選入中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)前十：你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景人在樓上看你。//明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢(mèng)。馮至被魯迅稱為最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人，他在《蛇》里寫道：我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇，/冰冷地沒(méi)有言語(yǔ)──/姑娘，你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)/千萬(wàn)啊，莫要悚懼！//它是我忠誠(chéng)的侶伴，/心里害著熱烈的鄉(xiāng)思；/它在想那茂密的草原，──/你頭上的，濃郁的烏絲。//它月光一般輕輕地，/從你那兒潛潛走過(guò)；/為我把你的夢(mèng)境沖下來(lái)，/像一只緋紅的花朵！

　　還有幾十年后改行寫報(bào)告文學(xué)《歌德巴赫猜想》而再度成名的小兄弟徐遲，當(dāng)然少不了杜衡，更少不了后來(lái)變成紀(jì)弦的路易士。還有好幾位當(dāng)時(shí)已頗有名氣的小說(shuō)家，除了麗娟的哥哥時(shí)英，還有沈從文。

　　蟄存也來(lái)了。他送的禮特別的大，送麗娟的禮更大。我的記不清了，給麗娟的好象是一件裘皮大衣。我沒(méi)有問(wèn)他絳年的事。他也不去提。他跟我碰著香檳酒杯說(shuō)：祝賀你走出來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，我在新婚著，他間接地提到往事，感覺(jué)他是掏出刀來(lái)刺向我的心。我是婚禮結(jié)束后才產(chǎn)生那種感覺(jué)的。當(dāng)時(shí)我謝了他。終歸是好朋友，還是發(fā)小。我還紳士派頭地請(qǐng)他向他的家里人問(wèn)好。

　　畢竟分手才一年多。大家都知道我和絳年那個(gè)解除婚約的聲明。一定有許多人在想，看他急的。他要顯示天涯何處無(wú)芳草，是人總有美人愛(ài)。憤怒出婚姻啊?？墒?，我的心里還是甜甜的。有甜味。我的麗娟是美麗的。大家都這么說(shuō)。我也覺(jué)得在容顏上她甚至超越了絳年。更重要的是，麗娟是愛(ài)我的。也許是一種從崇拜里生出來(lái)的愛(ài)，哪怕只是象愛(ài)的東西，但畢竟給我以一種幸福的成就感。

　　比較是沒(méi)有意義的。接下來(lái)的是過(guò)日子。哈哈。

　　我下回再說(shuō)吧。可以嗎？