天何藍(lán)藍(lán)，情何喃喃。

　　詩(shī)兮永久，魂兮纏綿。

　　摘自《詩(shī)經(jīng)拾遺》

　　這是一個(gè)普通而又似乎不普通的掛鐘。方頭方腦，呆模呆樣，比大的鐘小一些，比小的鐘大不少。材料好象很好，很舊的樣子，卻油亮油亮的，象是要說(shuō)它并不舊。它一刻不停地嘀嗒響著，每隔一段時(shí)間咚一聲或好幾聲，最多是十二聲。那是在中午或半夜時(shí)候發(fā)出的。那時(shí)候，坐在老和尚的禪房里的時(shí)候，我總是會(huì)莫名其妙地被它吸引，看著它，長(zhǎng)時(shí)間地看著它，好象要找出它聲音里的什么秘密。

　　我弄不明白，老和尚為什么要把這個(gè)掛鐘送給我。不是說(shuō)送鐘是不好的不吉利的嗎？何況是一直陪伴著他的這個(gè)。我問(wèn)了老和尚了?？墒撬麤](méi)有回答我。我沒(méi)有再問(wèn)下去。因?yàn)檫@是老和尚送的。從我很小的時(shí)候開(kāi)始，老和尚就特別喜歡我。用他的話說(shuō)，他是跟我有緣。我對(duì)老和尚說(shuō)過(guò)，你這個(gè)鐘真好看，好象不是國(guó)貨，好象有點(diǎn)歷史了。他就說(shuō)，阿彌陀佛。有一點(diǎn)真的奇怪。老和尚一說(shuō)阿彌陀佛，這個(gè)鐘就會(huì)發(fā)一聲咚，不管那時(shí)是幾點(diǎn)幾分?？墒俏覍W(xué)著老和尚說(shuō)阿彌陀佛，這鐘就是不理我。我怎么說(shuō)它都不理我。那天，我連說(shuō)了幾十遍阿彌陀佛之后，老和尚走了進(jìn)來(lái)，他笑了笑，說(shuō)了一聲阿彌陀佛。他一說(shuō)阿彌陀佛，這只鐘就咚地響了。我說(shuō)：老和尚，它只聽(tīng)你的呢。為什么我怎么叫它也不說(shuō)話？老和尚說(shuō)：沒(méi)有到時(shí)候。還沒(méi)有到。老和尚說(shuō)話總是莫名其妙的。然后他摸了摸我的腦袋。他總是摸我的腦袋。我知道，和尚摸你的腦袋，大人們說(shuō)那叫開(kāi)光。尤其是得道高僧。老和尚應(yīng)該算是得道高僧吧。可是他摸我的時(shí)候，我沒(méi)有那種放光的感覺(jué)。在老和尚的房間里，我問(wèn)老和尚，這么好的東西，你為什么送給我。老和尚說(shuō)：鐘是人間的東西，它應(yīng)該回到人間去。老和尚說(shuō)話就是說(shuō)老和尚的話，好象不是人間的人說(shuō)的那種。

　　說(shuō)明一下吧：我是個(gè)瞎子，大名夏小霞（不要誤會(huì)，我是男性的，目前還是個(gè)男孩子），所有人都叫我小蝦米。我來(lái)自云南的大山里?，F(xiàn)在在上海一家規(guī)模不小的按摩房里做按摩。

　　二姐從上?；貋?lái)，把我?guī)У缴虾Ｈグ茨?。她就在那里按摩。換過(guò)好幾個(gè)地方。

　　按摩房的老板是女的，聽(tīng)聲音應(yīng)該比二姐大幾歲。她說(shuō)我眼睛不方便，正好樓上有一間空房，你就住在那里吧。這個(gè)按摩房是二姐以前待過(guò)的。當(dāng)時(shí)她跟老板娘是同事。老板娘讓我別叫她老板娘，跟大家一樣叫她格格。她每天晚上讓我給她做腳。她說(shuō)我做得最好了，世界第一。

　　每天晚上，老板娘離開(kāi)后，我就會(huì)對(duì)著那個(gè)鐘，盯著它看。聽(tīng)它的聲音。想起老和尚，想起小魚。有一天盯的時(shí)間長(zhǎng)了，我忽然漸漸看到這口鐘了，越來(lái)越清晰。提醒一下：我是個(gè)瞎子。然后，我看到這口鐘轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，卻不是往右轉(zhuǎn)，而是往左轉(zhuǎn)，逆時(shí)針的。我后來(lái)才知道，我是張大了嘴巴看著的。因?yàn)楹髞?lái)我感覺(jué)到喉嚨里干得要裂開(kāi)。

　　然后時(shí)針越轉(zhuǎn)越快，飛快，快得都變成一團(tuán)了，那聲音也變成了一團(tuán)，象大山里的蟬鳴，有那咚聲間隔著。然后咚聲也加快了，但咚沒(méi)有連成一片，而是隔幾秒鐘咚一下。于是這聲音就變成了連續(xù)不斷的吱和一個(gè)間隔著一個(gè)的咚，好象在給連續(xù)的吱聲打拍子，給吱聲一種節(jié)奏感。

　　鐘聲忽然慢了下來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)講話的聲音：我送你回去了。回去？我問(wèn)道，回哪里？聲音說(shuō)：從哪里來(lái)，便回哪里去。象是老和尚打的禪機(jī)。但聲音比老和尚更老得多，不，不是老，而是象從一根長(zhǎng)長(zhǎng)的廢水管里傳過(guò)來(lái)的聲音。嗡嗡的。

　　我們村子往上走的山腰里有這么一根粗大的廢水管，一大半埋在了土里，上面長(zhǎng)滿了草，一小半露在外面，露著的都銹透了。有一次我在下面那頭往里看，小木頭從上面那一頭大叫了一聲，那聲音巨大，把我震倒了。應(yīng)該說(shuō)是我被嚇得倒在了地上。不去說(shuō)接下來(lái)我怎么跟小木頭打架的事了。反正，就象是那種聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嗡嗡的。

　　我不甘心，再問(wèn)：你就不能透露一點(diǎn)嗎？鐘嘀嗒了一陣子。然后說(shuō)：我可以告訴你的是，這部小說(shuō)一共有五個(gè)“我”。你插嘴我就不說(shuō)了。這就對(duì)了。這五個(gè)“我”都是詩(shī)人，而且是近代以來(lái)有代表性的詩(shī)人，代號(hào)分別是我一，我二，我三，我四，我五。你是第五個(gè)，就是我五。我說(shuō)：我也是詩(shī)人，而且是有代表性的？這不算插嘴吧？鐘說(shuō)：可以不算。你現(xiàn)在還不是，但以后會(huì)是的。我問(wèn)：那么前面四個(gè)人是誰(shuí)呢？鐘說(shuō)：反正你也要去了，要進(jìn)到他們的靈魂里面去了，告訴你也無(wú)妨。我一是徐志摩，我二是戴望舒。我問(wèn)：那么我三和我四呢？鐘說(shuō)：以后你會(huì)知道的。我已經(jīng)說(shuō)得太多了。你也問(wèn)得太多了。閉嘴吧。否則我就玩消失。

　　于是我閉嘴了。不是我怕誰(shuí)。完全是出于好奇心。

　　然后，我看見(jiàn)了。我看見(jiàn)的是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的世界。但又確實(shí)見(jiàn)過(guò)，生活過(guò)。

　　腦袋上飄揚(yáng)著金屬片

　　193X年，我一（徐志摩）和我二（戴望舒）

　　我醒了。我真的是醒了嗎？我怎么覺(jué)得我說(shuō)的是反話？我仰面躺著，看著霧漸漸散去，露出天的藍(lán)，藍(lán)天上飄著一面旗幟，是一塊不太大的漆著天藍(lán)色的金屬片。它插在我腦門上。它插在哪里？我的腦門上？

　　然后我感覺(jué)我在看著我了，在藍(lán)天的洞里看著，我還越升越高了。我看見(jiàn)我的周圍都是樹(shù)和許多大大小小的殘片，有的漆著天藍(lán)色，有的露出金屬的白骨色。是白骨色。而我靜靜地躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。那塊殘片倒到地上去了。我卻一點(diǎn)都沒(méi)有痛感。腦門上也沒(méi)有血流出來(lái)。

　　我甚至看得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，又很近，很近，我到了一個(gè)四合院里，北京，是北京。門口掛著“新月社”的牌子。我看見(jiàn)了她，看見(jiàn)許多人圍在她周圍，一個(gè)熟悉的聲音在叫著：徽徽！徽徽也是你叫的嗎？你還打她？打她耳光？我也打了過(guò)去，打的是他?？墒撬麩o(wú)動(dòng)于衷。我認(rèn)得他，他變成灰我也認(rèn)得，梁思成先生，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？有人在叫（這個(gè)人我也認(rèn)識(shí)）：醒了！林徽因醒了！他也叫：徽徽！你醒了！我看見(jiàn)你坐在椅子上，斜倚著。美麗的眼淚從美麗的眼角里流了出來(lái)。流得是那樣的美，她的胸前躺著一張報(bào)紙，是北京的《晨報(bào)》，上面好大的標(biāo)題寫著：號(hào)外，詩(shī)人徐志摩橫死山東。后來(lái)，說(shuō)了好多油膩膩的安慰話后，他說(shuō)：你別去了，你不能去。你好好休息。我馬上就去，我去山東。然后我聽(tīng)到她弱弱的聲音，看見(jiàn)她的目光從我的臉上穿過(guò)去，真的是穿過(guò)去的，我好想心痛，可是沒(méi)有痛的感覺(jué)。我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音：幫我?guī)б粔K飛機(jī)殘片回來(lái)。聲音有點(diǎn)嘶啞，可還是這么好聽(tīng)，悅耳，永遠(yuǎn)是她的聲音。永遠(yuǎn)。

　　我又看得很近了。有人在叫“小曼”！那個(gè)該死的人在叫著，他叫翁瑞午，也是一個(gè)燒成灰我也認(rèn)得的主。“你不能去！你去了救不活徐志摩，只能多死個(gè)陸小曼！你已經(jīng)暈倒四次了！“小曼，我可憐的小曼！眉！四明邨，上海弄堂，小曼?？蓱z的小曼。我真不應(yīng)該可憐她?？伤褪强蓱z。

　　我是醒了嗎？有人在叫我，應(yīng)該是叫我，確實(shí)是叫我：“望舒！望舒！”他叫我望舒。我是望舒？難道是戴望舒？可是，我不是徐志摩嗎？剛剛還是的呢。我到底是誰(shuí)？

　　我睜開(kāi)眼睛，我說(shuō)話了：我在哪里？我是誰(shuí)？你是，梁思成？不，翁瑞午？

　　我對(duì)面那個(gè)模糊的正在一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)的人影說(shuō)：你說(shuō)什么呢，我是蟄存啊，施蟄存。什么梁思成翁瑞午的？你醒了就好。就好。

　　這個(gè)人影終于變成一個(gè)人，一個(gè)清晰的人了。確實(shí)是施蟄存沒(méi)錯(cuò)。我說(shuō)：我不是死了嗎？難道你也死了，我們?cè)诘谌澜缫?jiàn)的面？他說(shuō)：胡說(shuō)什么，什么第三世界？又創(chuàng)造語(yǔ)言了，大詩(shī)人。我是施蟄存，你是戴望舒，你是未來(lái)的詩(shī)壇領(lǐng)袖戴望舒！我還想活個(gè)一百年呢！你也會(huì)再活個(gè)一百年的！

　　過(guò)一會(huì)兒，見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，他又說(shuō)：別再做傻事了！命是上天給的。

　　我后來(lái)才知道，我戴望舒的終身好友施蟄存這番話應(yīng)驗(yàn)了一半。他真的活了小一百年，一直活到21世紀(jì)。而我的活期還不到他的一半。

　　我真的活著。因?yàn)槲腋械酵戳?，是心里在痛。而且是酸酸的那種。蟄存扶我坐起來(lái)。我說(shuō)，可是我什么也吐不出來(lái)，除了酸。蟄存說(shuō)：那就對(duì)了，還有什么可吐的呢？你的胃和腸子都被沖洗了三遍了。

　　是四遍，旁邊一個(gè)聲音說(shuō)。是女生，清脆幼小的聲音。我腦袋一下子痛了起來(lái)，我說(shuō)：雨巷？蟄存說(shuō)，什么雨巷？還雨巷呢。

　　我說(shuō)：絳年？那個(gè)聲音說(shuō)，是我。我是絳年。儂哪能了？

　　我想：儂哪能了？上海話，意思是你怎么了？我怎么了？我的話語(yǔ)里怎么一下子就冒出雨巷來(lái)了呢？

　　是的，她就是雨巷。我的雨巷，那把油紙傘。

　　我好不容易才把施蟄存看清楚了，從模糊的人影到清晰的人，現(xiàn)在才開(kāi)始慢慢把他的妹妹施絳年往清楚里看。她還是一個(gè)飄著的模糊的人影，只是正在走向清晰。

　　我想起來(lái)了，都想起來(lái)了。我是為她死的。我真真的想死了。因?yàn)樗蔷湓挘合螺呑影?，下輩子我一定嫁給你，這輩子就算了，別想了。我說(shuō)：那我就結(jié)束這輩子，爭(zhēng)取早一點(diǎn)到下輩子。她以為我是說(shuō)著玩的。她轉(zhuǎn)身就走了，就在她家門口，輕飄飄的，天沒(méi)有下雨，但她就象那把油紙傘，輕飄飄地走了，我的眼前的陽(yáng)光全變成了雨，一下子就把我淹沒(méi)了，烏泱烏泱的天。

　　她說(shuō)：望舒，我答應(yīng)你。她的聲音象是被淚水腌過(guò)了的。她答應(yīng)我？她真的答應(yīng)我？我好象一下子就真的醒了過(guò)來(lái)。

　　你真的答應(yīng)我？最后那句話我是說(shuō)出了口的。她說(shuō)：真的。我好象想要確認(rèn)一下：你答應(yīng)我什么？可是她已經(jīng)轉(zhuǎn)身了。不過(guò)，在轉(zhuǎn)身走開(kāi)前，她親了我一下。好象想讓我確認(rèn)一下我真的活著。我剛要往生命里走的身體奇跡般地告訴我，我真的活著。象每次她親我時(shí)那樣地確認(rèn)。

　　我想起來(lái)了，那應(yīng)該是個(gè)夢(mèng)吧。我說(shuō)：徐志摩怎么了？沒(méi)死吧？蟄存笑了起來(lái)：什么徐志摩，是戴望舒要死，沒(méi)死成。

　　然后一個(gè)聲音從門口飄了進(jìn)來(lái)，是她的聲音回來(lái)了，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，她的人和聲音一起飄進(jìn)來(lái)了：徐志摩死了！什么？蟄存一把搶過(guò)她手里的報(bào)紙。

　　我說(shuō)：你先別說(shuō)，我猜一下，他是飛機(jī)失事對(duì)吧？

　　蟄存說(shuō)：是?。?p>　　在山東，對(duì)吧？

　　蟄存說(shuō)：對(duì)?。?p>　　飛機(jī)撞在了山上，山上有許多樹(shù)。

　　蟄存咽了一下口水：是撞在山上，報(bào)紙上是這么說(shuō)的。山上應(yīng)該有樹(shù)吧。這沒(méi)有寫。

　　我聽(tīng)見(jiàn)他咽口水的聲音了。我繼續(xù)說(shuō)下去，有一種殘忍的勁頭，我說(shuō)：霧很大。

　　她說(shuō)：你怎么知道的？這個(gè)問(wèn)題是她，是絳年提出的。

　　我說(shuō)：我也不知道。我覺(jué)得他是替我死了。

　　她說(shuō)：呸呸呸！這話可以亂說(shuō)的嗎？全中國(guó)都會(huì)來(lái)找你了！

　　蟄存說(shuō)：你怎么會(huì)知道的？你喝了那瓶該死的蟲(chóng)藥，已經(jīng)整整睡了一天一夜了。

　　我想：我也想知道，我是怎么知道的。其實(shí)我何止是知道，我就是這么經(jīng)歷的。天！這是怎么回事？我也想明白。可是我想不明白。我努力地整理著思路。

　　一個(gè)叫戴望舒的人，一個(gè)寫出詩(shī)歌《雨巷》而出名的詩(shī)人，他尋死了，喝了殺蟲(chóng)子的藥去尋死，因?yàn)樗胍煲稽c(diǎn)到下輩子去，因?yàn)檫@輩子他愛(ài)的女子不嫁給他，卻說(shuō)下輩子會(huì)嫁給他。

　　結(jié)果這個(gè)戴望舒沒(méi)有死成，死的是一個(gè)叫徐志摩的人，詩(shī)人，寫過(guò)《再別康橋》的大詩(shī)人。

　　這個(gè)小詩(shī)人變成了大詩(shī)人，從大詩(shī)人的身體里飄了出來(lái)，看到了兩個(gè)女人在為他的死痛苦，痛苦得要死。

　　大詩(shī)人不想死，何止不想死，他就是奔著活得比美好還要美好去的，他從一個(gè)心愛(ài)的女人那里，背負(fù)著這個(gè)心愛(ài)的女人眼巴巴的凝視，去往另一個(gè)心愛(ài)的女人那里去?？墒撬麉s死了。

　　然后這個(gè)叫戴望舒的小詩(shī)人活過(guò)來(lái)了，他帶著許多人還不知道的大詩(shī)人已經(jīng)死掉的最新的剛剛出爐的消息回來(lái)了。何止是消息，分明就是感受。是一種感同身受的感受。又何止是感同身受。其實(shí)分明是自己的經(jīng)歷。

　　想死的活著，想活的卻死了。而且在同一天，同一時(shí)刻。這算是怎么一回事??？這還是我一直生活著的世界嗎？我是誰(shuí)？我到底是誰(shuí)？我頭疼得要裂開(kāi)了。我不想再想下去了。我看見(jiàn)了那條通往藍(lán)天的通道。我想：我還是先回我的未來(lái)去吧。

　　于是我往未來(lái)去了，由我們的鐘傳送。在我的感覺(jué)里，這個(gè)鐘就象是一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的滾筒式洗衣機(jī)。我被飛速地甩著，身上我的時(shí)代的老坑（老坑是上海話，意思是洗澡時(shí)從身上搓出來(lái)的陳皮污垢，對(duì)了，北方話好象叫老泥）被飛速地甩掉，甩得一點(diǎn)不剩。到地方的時(shí)候，我既不是徐志摩，也不是戴望舒了。我很年輕，還被稱為小鮮肉。

　　我叫小蝦米。