無(wú)名氏是當(dāng)朝最有名的營(yíng)造大師，皇城有二分之一是他一磚一瓦畫(huà)出來(lái)的。而他的“磚草閣”更是號(hào)稱“沒(méi)有建不出來(lái)的東西”。在這種情況下，人不產(chǎn)生一些傲氣是不現(xiàn)實(shí)的，甚至可以歸結(jié)為一種病態(tài)。
但最近幾日，無(wú)名氏大感苦惱，原因是他發(fā)現(xiàn)世間的建筑很沒(méi)有意思，建來(lái)建去也逃不出兩大派系：以“規(guī)”著稱的西洋派系，以及以“意”聞名的東方派系。于是他差人買(mǎi)來(lái)了箋紙，一張一張地畫(huà)了起來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)辰以后，口水代替了墨水，滴滴答答地落在了紙上。
一旁的徒弟在香快要燒盡的時(shí)候才叫醒了無(wú)名氏，無(wú)名氏用筆支起自己的身子，才看見(jiàn)徒弟以及一旁的一片樹(shù)葉。樹(shù)葉顯然是打磨過(guò)了，因此顯得晶瑩，上面寫(xiě)了幾行字，是以前的一首詩(shī)：
白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千里目，更上一層樓。
無(wú)名氏遣退了弟子，開(kāi)始專注地思考蘊(yùn)涵其中的某一意象，于是從那天的丑時(shí)開(kāi)始，他又坐了不知道幾個(gè)時(shí)辰。
最終，在春夏交際之時(shí)，他著厚棉襖走出內(nèi)室，佇立于天地之間，他決定造一座“點(diǎn)到即可”的建筑，至于建在哪里，—在天上。這是無(wú)名氏的愿望，空中樓閣，想想就不錯(cuò)。
于是他大散家財(cái)，在一座傍水的山上開(kāi)始建造。他用的盡是些被蟲(chóng)蛀過(guò)的木頭，且形狀大多都不規(guī)則。樓閣所建之處并不是山的主峰，但最終是要比主峰更高，因?yàn)闊o(wú)限制接近天空。
樓閣的底座是用刻有《論語(yǔ)》的石碑構(gòu)造，依次遞減，最終與日月平齊。
十年以后，樓終于建好，取名四書(shū)樓，另外的盈余木料便又筑成了五經(jīng)閣。
又過(guò)了兩年，當(dāng)四書(shū)樓與五經(jīng)閣可供使用時(shí)，無(wú)名氏病了，天子賜其人參以補(bǔ)身體。四個(gè)月之后，他從榻上坐起，江郎終于才盡。一年后，無(wú)名氏卒。四書(shū)樓與五經(jīng)閣也相繼倒塌，原因不明。