我是一座門(mén)，而我的主人是一個(gè)留著長(zhǎng)辮子的富商，所以我的身上雕滿了龍鳳，是這地方最富麗不凡的門(mén)。
最近這里總有說(shuō)著聽(tīng)不懂的話的人進(jìn)進(jìn)出出，他們衣著華麗，卻大多留著長(zhǎng)辮子。還總抽著煙，看上去十分奢靡。
沒(méi)過(guò)多久，主人和他的兒子大吵一架?！板e(cuò)的就是錯(cuò)的。再見(jiàn)了父親！”留著大長(zhǎng)辮的主人兒子身著黑色褂子，飛快地從我這走出去，再也不回頭。
而那些人依然如無(wú)骨地靠在我的門(mén)邊，唱著迤邐的小曲。
不知又過(guò)了多少年，外面突然亂成了一鍋粥。一群年輕人手舉鐮刀斧頭的旗子在街上游行，所遇處都刷上了標(biāo)語(yǔ)，我的漂亮門(mén)面，也被涂上一行字。不久就被擦了。
再過(guò)了幾天，好久沒(méi)見(jiàn)的青年人一頭短發(fā)，徘徊在我面前，躊躇了許久。他看上去有些狼狽，就像我身上邊已經(jīng)開(kāi)始脫落的木屑?？墒撬麉s仍然目光炯炯，從袖肘處抽出一封紙條，塞入了我的縫隙里。
最終他還是走了。跟著那紅色的浪潮去了遠(yuǎn)方，我永遠(yuǎn)無(wú)法看到的地方。
主人常在我下面遠(yuǎn)眺，伴著夢(mèng)囈般的嘆息，他在妻妾的懷抱中去世。
我栩栩如生的龍鳳木雕缺了塊，我的龐大鐵環(huán)生了銹。又進(jìn)來(lái)一群年輕人，他們帶來(lái)了印刷機(jī)器，書(shū)籍及馬克思畫(huà)像。他們正如那個(gè)青年一樣，也是同樣的目光炯炯。我被觸動(dòng)到了。
但突然某一年，如驚雷一響般，一群人闖進(jìn)來(lái)把他們都帶走了。我本就破爛的門(mén)面被貼上了封條。我感到一絲寂寞。
若干年后，一個(gè)人來(lái)到這里，驚嘆地看著我。他叫來(lái)許多人，在我身上動(dòng)來(lái)動(dòng)去。我褪去了腐朽的外殼，煥然一新。
我安詳?shù)刈⒁曋吧囊轮湍吧娜藗?。一個(gè)穿著大長(zhǎng)褂的男孩在我的檻上跳來(lái)跳去，直到發(fā)現(xiàn)了我縫中的紙條。
泛黃的紙張毛筆書(shū)寫(xiě)著漂亮的小楷，上面最大的兩個(gè)字：家書(shū)。
記憶中那個(gè)青年人的身影再次浮現(xiàn)。我不明白他們的信仰和信念，但只要看到他們，總不免被他們的眼神所震懾。
但作為門(mén)，我只能獨(dú)守著這份時(shí)光在這里靜默，安靜地注視著歷史的流動(dòng)，直到變?yōu)槟拘?...