葬禮定在周六，前一天，爺爺?shù)倪z體將會送到火化場。因為是周中，小小需要請假。小小的班主任是一個隨和幽默的人，平時對于小小也很是關(guān)注，聽到小小的消息，老師滿口答應(yīng)，隨后拍了拍小小的肩膀，讓他不要想太多，最近就好好休息。小小點點頭道謝，回到座位上收拾了幾本書，準備回家復(fù)習。夢云在一旁看著，默默地等他收拾完所有東西，直到他要走出去的時候，塞給他一封信。
小小接過來，腦子里亂糟糟的，順手把信裝進書包就走了?；氐郊抑?，親人們都開始在為接下來的葬禮忙的天旋地轉(zhuǎn)，小小一個人進到房間，把書本攤開，努力嘗試讓自己把注意力都放在最近需要背誦的知識里。小小這邊的葬禮風俗是必須在下葬當天的凌晨時分，由兒子到下葬的地方挖第一抔土，代表著家人讓他云歸故土。所以父親從機場下飛機之后馬不停蹄地跟著表哥驅(qū)車前往老家，屋子里只有大伯和姑姑們。他們做著飯菜，期間不斷說笑著，似乎并沒有沉浸在悲傷的氛圍中。
這一切都與現(xiàn)在的小小無關(guān)，他所在的方寸之地沒有人來打擾。大家都知道現(xiàn)在正是高考前的關(guān)鍵階段，甚至他們路過房間的時候都會刻意放輕腳步，小小只是機械地把知識背誦了一遍又一遍。這樣的時間持續(xù)到了晚飯時候，小小出來吃飯，親人們還是神色一如往常，討論著最近的時事政治、說著一些無聊的明星八卦，就連一向嚴肅的大伯也是在說最近遇到的滑稽事。小小直覺中覺得這樣似乎有些不妥，但卻沒辦法說些什么。因為比起大家沉默不語，還是現(xiàn)在的樣子比較能夠接受。
晚飯過后，幾個姑姑跟著小小進了房間，勸他不用那么拼命，既然已經(jīng)請假了，最近就好好休息一會兒，為了讓小小真的放下書本休息會，姑姑們還是拉著小小聊起了天。他們說著以前每次過節(jié)的時候，爺爺就會一個個打電話，吩咐他們準備好小小的禮物，即使是最近一兩年身體不好、大部分時間都在病床上度過的時候，爺爺還是沒有忘記這個小孫子。醫(yī)院里每次收到的牛奶之類的，都會讓姑姑們給小小帶過去，那時候沒有人再會因為這件事暗自較勁，大家都很清楚小小成績很不錯、也很聽話，老爺子的要求姑姑們從來不敢忘。談話之間，姑姑們問起了小小母親的情況，說這樣的事情是不是也應(yīng)該跟她知會一聲。小小思考片刻，還是撥通了電話。
“媽”每一次叫這個名詞，小小心里總會有種不自然的感覺。
“小小，怎么了”
“爺爺去世了”小小說。
“嗯？跟我有什么關(guān)系”母親回答道。
“關(guān)系？”小小愣住了。
“他走就走了，我早就不是黃家的媳婦了”母親滿不在乎地回答。
“可是”
“可是什么”
“沒什么，以后我不會聯(lián)系你了，希望你也不要聯(lián)系我”小小說。
“你這是什么意思，突然一個電話過來說不聯(lián)系就不聯(lián)系？”母親聲音高了幾度。
“沒什么意思，字面意思”小小心里想，你是我母親，為什么會沒有關(guān)系呢。
“這樣的話誰教你說的，家里就是這么教育你的么？”母親得勢不饒人，說的話也越來越過分。
“我的家教，還沒有差到你來評斷的地步”小小掛了電話，內(nèi)心一陣苦澀。原來血脈并不能代表兩個人的思想能夠互通，打這個電話，只是想讓她知道這個消息，沒有想到她居然是這種反應(yīng)，難道還會讓她來參加葬禮不成，小小這時候才明白為什么每次叫母親的時候總會感覺不適，因為有的人，并不會因為血緣上的緣由就會莫名地親近起來，比起血緣，還有更珍貴的東西——陪伴，家人的存在，是一個人在世上不會感到孤獨的原因之一。小小慶幸沒有和母親度過童年時光，因為童年里爺爺奶奶已經(jīng)充分扮演了父親母親的角色，甚至，比他們都還要更好一些。
于是小小跟姑姑們說起母親的時候，已經(jīng)不再是帶有希望和幻想，只是說到出于愧疚或是好奇的心理才會聯(lián)系小小，而小小從來也沒有覺得自己有母親過，有著姑姑們的陪伴，并不會覺得缺少了很多東西。
姑姑們紛紛點頭，說著小小即使沒有母親也都茁壯成長了，爺爺奶奶對他的照顧一點也不會差，講到這里，大家又開始回憶起從前，小小剛上幼兒園的時候覺得幼兒園的題目太簡單了，去了第一天，第二天就說什么也不愿意再去一次，為此幼兒園的老師大為光火，特點出了幾道數(shù)學(xué)題給小小，小小自然是答不上來，也因為這個緣故，爺爺開始在家里帶著小小學(xué)習小學(xué)的許多知識，從那個時候起，小小開始展現(xiàn)自己的天賦，還未入學(xué)就已經(jīng)學(xué)會了一年級的數(shù)學(xué)，也能夠讀寫幾百漢字，盡管很辛苦，但現(xiàn)在想起來的時候無比懷念。
后來爺爺身體差了，小小也長大了，再難有什么問題來請教爺爺，那個時候小小回到家的時候，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)爺爺看著自己的習題冊發(fā)呆，起初小小還不明白為什么，直到有一天回到家看著爺爺拿著參考答案不斷嘀咕著“現(xiàn)在小小已經(jīng)不需要我了，我教不了他什么東西了”。那應(yīng)該就是不能為重要的人做什么時的無奈吧，就跟多年之后小小看著病床上的爺爺無能為力時一樣，我們總是想要給重要的人一些什么，但是給予終歸是有期限的，有時候伴隨著時間的推移，我們慢慢從給予的一方成為接受饋贈的一方。盡管不再是他身邊最好的助力，但關(guān)系也不會因為沒有了給予失去意義。
又說起了和奶奶的愛情故事，姑姑們說當年其實爺爺奶奶也有感情不好的時候，那時候奶奶生氣就會不做飯，爺爺就會笑嘻嘻地下廚做飯哄奶奶開心，想著爺爺戴著眼鏡圍著圍裙下廚的樣子，小小也會覺得會有趣。奶奶盡管平時都很溫柔，但是碰到爺爺經(jīng)常不注意衛(wèi)生的時候會大為光火，對爺爺破口大罵，而這個時候，我們的人民教師同志總會耷拉著腦袋乖乖聽批評，模樣和被他訓(xùn)斥的學(xué)生如出一轍。只可惜這樣的模樣小小很少見到，最多也是有時候奶奶生小小氣，準備抽出藤條好好教訓(xùn)小小的時候，爺爺還是會將小小護在身后，笑嘻嘻地讓奶奶消消氣。只是，原來這么些事情，都已經(jīng)過了十幾年了，而現(xiàn)在想起來，居然沒有一絲模糊的地方。
對于往事的回顧終止于父親的電話，因為半夜天黑，老家的墳山上又是雜草瘋長，盡管父親一向方向感很好，卻還是繞了兩三個小時沒有找到位置。姑姑們聽到這個消息焦急萬分，因為按照傳統(tǒng)必須在凌晨四點之前動第一次土，于是紛紛點香向爺爺求助，希望爺爺能夠原諒父親在外，所以沒有能夠第一時間趕回來。而小小望向爺爺?shù)恼掌睦锵胫?，怎么會呢，爺爺怎么會怪父親呢，即使爺爺當時住院讓小小陪同的時候被父親斷然拒絕，爺爺也并沒有生氣，而如今，爺爺會如此為難父親么。這個問題很難有答案，還未想清楚，父親總算找到了位置，動了第一次土。姑姑們聽到這個消息也是松了一口氣，沒過一會兒，家里涌進了八仙，大家開始躁動起來，準備往外走。
來到殯儀館的時候是凌晨五點，太陽還沒有顯現(xiàn)出來，外面灰蒙蒙一片。小小進到里面的時候，姑姑們又是哭成了一團，遠遠地小小看見爺爺躺在火化前的移動床上。躺在上面的爺爺已經(jīng)經(jīng)由入殮師修飾了面容，看上去只像是睡著了，姑姑們緊緊拽著移動床不松手，眼淚止不住地往下掉。小小走近些，再走近些，看向躺在床上的爺爺，那副面容還是如同往常，只是胸口不再起伏呼氣，這是經(jīng)歷了八十余載年歲的爺爺，子女們哭成一片。小小出奇地沒有哭，只是胸口悶悶的，也許心中還沒有完全接受這個事實，眼睛一直注視著爺爺?shù)倪z體，直到最后推進火化室。
半個小時之后，骨灰盒被大伯接過去，又交到小小手中。原來人死后是這般沒有重量，像是沒有在這世上存在過似的。小小抱著骨灰盒，上面放著爺爺?shù)南嗫颍瓦@樣一路不回頭地往前走。
開往老家的大巴車上，小小靜默地坐著。身旁的家人們還是止不住地哭泣，時常路過的街景讓小小不時地回想起曾經(jīng)爺爺帶著小小走過的道路，陽光透過車窗撒在小小身上，他卻感覺不到什么溫度。小姑邊哭邊說，父親怎么能就這么走了，說好要等到小小考上大學(xué)，說好要等到那個時候，怎么會就撐不下去了。素來嚴肅的大伯眼圈通紅，一言不發(fā)，無聲地哭泣。小小低下頭看向相框里的爺爺，想要通過這種方式表達自己的懷戀。
車子最終停下，小小率先抱著骨灰盒下了車，迎面過來的父親面容疲倦，沒有看到眼淚，只是眼眶通紅，過來拍了拍小小的肩膀，等父親轉(zhuǎn)身的時候，小小哇的一聲哭出來。
“爸，爺爺不在了”小小喊著，聲音有些嘶啞。
“嗯”那一刻，父親的背影似乎突然顯得很沮喪，整個人止不住地顫動，后來小小才知道，父親自從得知消息后馬不蹄停地趕飛機回來，作為家中理性代表的父親，起初接到消息時也并沒有太大的情緒起伏。只是匆匆趕到機場的時候發(fā)現(xiàn)自己的降壓藥沒有帶，在飛機上右手止不住地顫動。原來父親也不是鐵打的，只是情緒暫時被強行抑制下去。小小也是這般，那天自己去找班主任拿學(xué)校放行條的時候，連自己的名字都因為止不住的顫抖寫得歪歪斜斜，如果不是身旁的老師穩(wěn)住自己，恐怕當時真的連自己的名字都寫不出來。
父子兩人在爺爺墳前，一開始還只是不出聲地抽泣，到后來變成了嚎啕大哭。其他家人們也不好過，沒有一個人還能保持住鎮(zhèn)靜，都是用眼淚宣泄著情緒，這段下葬的時間里，許多人哭到眼淚都干了，最后下山的時候，小小一度還有些低血糖，那時候才想起自己一天都沒有吃東西了，回到家中已經(jīng)是深夜。
父親因為工作關(guān)系并沒有久留，葬禮結(jié)束之后就回去了。小小一個人坐在家中，準備吃泡面來充饑，可是扒了幾口就開始抑制不住的惡心，去廁所里吐得一塌糊涂，最后還是放棄了，隨便洗了把臉就沉沉睡去。這一天，對于他來說，太長了。
不是沒有經(jīng)歷過離別，八年前，他在病房里失去了奶奶，八年后，他在養(yǎng)老院失去了爺爺。然而盡管已經(jīng)經(jīng)歷了一次至親的離世，小小卻并沒有因此就擁有承受一切的能力。小小未曾設(shè)想過這樣的離別，或者說從來未曾設(shè)想過離別?？捎行r候，生活從不聽從我們的禱告。它似乎從不帶有感情色彩，因為某人的期許就會乖乖變成現(xiàn)實。如果知道那一次的見面就是最后一次，應(yīng)該說些什么呢
睡夢中，小小夢到了回到了小鎮(zhèn)，他從學(xué)校出來，背著書包一路開始往家里沖。推開門，就已經(jīng)聞到了飯菜的香味，鉆進廚房，是奶奶正在做小小最愛吃的糖醋排骨，偷偷摸摸地嘗一口，被奶奶用鍋鏟打了一下手臂，一臉笑嘻嘻地進書房，爺爺坐在那張紫色藤椅上聽著戲曲，小小默默拿出作業(yè)，在一旁奮筆疾書。原來這些習以為常的曾經(jīng)，現(xiàn)在只能是回憶中的畫面。