附錄3:哈姆雷特(5)
/———附錄3:哈姆雷特———/
?。ㄕO?這個(gè)書(shū)評(píng)很不錯(cuò)哦!從命運(yùn)和掙脫命運(yùn)的束縛方面,解釋眾人物的無(wú)奈)
內(nèi)容:
可憐身是眼中人
哭之笑之
2017-12-10 看過(guò)
莎士比亞的《哈姆雷特》在我的認(rèn)識(shí)中,可以說(shuō)是經(jīng)典中的經(jīng)典中的經(jīng)典了,幾乎人人都知道有這么一句話(huà),“一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特”。
學(xué)界對(duì)《哈姆雷特》的討論、研究,也應(yīng)該是汗牛充棟了吧;我還感覺(jué),每當(dāng)有新的理論與闡釋方法,總會(huì)拿《哈姆雷特》開(kāi)刀,而且總是討論哈姆雷特的“延宕”問(wèn)題。
所以我現(xiàn)在想寫(xiě)一點(diǎn)《哈姆雷特》的讀后感,也想就此問(wèn)題說(shuō)說(shuō)自己的想法。而且沒(méi)有什么壓力,因?yàn)樽孕挪豢赡艹綗o(wú)數(shù)前人大家的見(jiàn)解,只求表達(dá)自己的閱讀體驗(yàn),加深對(duì)《哈姆雷特》文本的熟悉程度。
縱觀全書(shū),我最大的感受可以說(shuō)是“哈姆雷特并不是哈姆雷特”,或者說(shuō),“哈姆雷特的本質(zhì)先于他的存在”,我看見(jiàn)的是為神為名所束縛的哈姆雷特。
他從來(lái)不是想做什么事,而是考慮應(yīng)該做什么事。他是聰明的,可是往往因?yàn)槁斆鞯木壒氏氲锰啵活^腦控制,被“無(wú)意識(shí)”控制。
這一點(diǎn)其實(shí)雷歐提斯在第一幕中就勸誡奧菲利亞了:“你得要戒懼,考慮到地位,他不能自己做主;因?yàn)樗芩约荷矸莸南拗疲核荒芟駸o(wú)足輕重的人那樣,自己定去取,為的是他選得恰當(dāng)與否決定著全國(guó)的安危和興廢;他身居邦國(guó)之首,他妃子的征選自應(yīng)先得到邦國(guó)的贊成和聽(tīng)從,經(jīng)受到約束?!?p> 并且繼續(xù)教妹妹如何應(yīng)對(duì),“照他的身份地位說(shuō)來(lái),他要想把自己的話(huà)付諸實(shí)現(xiàn),絕不能越出丹麥國(guó)內(nèi)普遍輿論所同意的范圍?!?p> 所以,我認(rèn)為在一開(kāi)始,哈姆雷特的悲劇性已經(jīng)被點(diǎn)破了,他不能自己做主!接著波洛涅斯贈(zèng)言給雷歐提斯,有一句話(huà)也說(shuō)得在點(diǎn)上,“不要想到什么就說(shuō)什么,凡事必須三思而行?!边@點(diǎn)應(yīng)該是可以作為共識(shí)來(lái)講,從側(cè)面來(lái)說(shuō)明哈姆雷特行動(dòng)的原則。
隨后國(guó)王的鬼魂對(duì)哈姆雷特說(shuō):“你要是有天性的話(huà),切不可忍受;莫要讓堂堂丹麥君王的御床變成可惡的穢亂淫蒸的臥榻?!币蠊防滋貫楦笀?bào)仇。
隨后還有多處提到“天性”這個(gè)詞,這是一個(gè)未經(jīng)質(zhì)疑的命令,在中國(guó)也許是“天經(jīng)地義”,是無(wú)法懷疑的東西。與之類(lèi)似的“榮譽(yù)”、“名譽(yù)”、“名聲”之類(lèi)的詞,不多舉例了。
更要命的還有宗教的束縛,直接讓哈姆雷特放棄了一次刺殺國(guó)王的機(jī)會(huì),“現(xiàn)在我正好下手,他既然在禱告;現(xiàn)在我就干;這樣他可升了天;而我就報(bào)了仇。那個(gè)卻得要考慮:一個(gè)惡賊殺了我父親;為那事,我,我父親的獨(dú)子,卻把這惡賊送上天。啊,這簡(jiǎn)直是酬恩,而不是報(bào)仇。他殺我父親,在他飽食后,肉欲盛,當(dāng)他的罪辜發(fā)怒時(shí),像陽(yáng)春五月;他生前那筆孽賬,上帝外有誰(shuí)知?但我們揆度情景,據(jù)常理看來(lái),他的蹙運(yùn)很乖戚:我是否報(bào)了仇,在他滌凈靈魂的時(shí)節(jié)殺了他,當(dāng)他已準(zhǔn)備成熟,適于離塵世?不行!收起來(lái),劍;要把握更兇殘的機(jī)會(huì):等他喝醉酒死睡,或狂怒的時(shí)分,或在床褥間縱情亂倫的時(shí)候,在賭博,在賭咒,或是在干什么絕沒(méi)有得救希望的壞事的當(dāng)兒;那時(shí)節(jié)摔倒他,使他腳跟朝天踢,靈魂打入永不超生的黑地獄,且跟地獄一般黑。我母親在等:這劑藥只是延長(zhǎng)你災(zāi)病的時(shí)日。”
哈姆雷特就是受到如此多的束縛,為了突破這個(gè)束縛,他的策略便是瘋癲;哈姆雷特假裝瘋癲,才可以盡情地言說(shuō),做不平時(shí)不敢隨意做的事,比如他對(duì)奧菲利亞的輕薄“躺在姑娘的兩腿中間倒是個(gè)好想法”。國(guó)王則對(duì)此也很無(wú)奈,“就應(yīng)當(dāng)把這瘋狂的青年約束住,將他羈絆禁閉著”。
可以說(shuō)瘋癲是對(duì)秩序的反抗,瘋狂才可以不受束縛,可能瘋癲使人更接近本性。波洛涅斯也不得不稱(chēng)贊,“瘋?cè)说雇苎哉Z(yǔ)貼切,理性清明的人反而不容易一下中的。”因?yàn)榀偘d可以直面真相,如同兒童的天真一樣不會(huì)被各種顧慮損耗。
我想哈姆雷特自己也早就意識(shí)到這點(diǎn),“這人間一切的常行慣例對(duì)于我顯得多可厭,陳腐,乏味和無(wú)聊!”
后面才會(huì)說(shuō)出“因?yàn)檫@世上本沒(méi)有什么好跟壞,只是想法使它那么樣。對(duì)于我這是一座牢獄?!边@個(gè)想法,便是哈姆雷特意識(shí)到的牢獄,來(lái)自外界的束縛。
甚至因?yàn)檫@種明智而產(chǎn)生虛無(wú)主義的態(tài)度:“我把這生命看得不值一根針;至于我的靈魂,既然也是不滅的,跟它一模一樣,它又能奈何它?”
所以我曾經(jīng)假設(shè),聰明的他即使知道命運(yùn),還是會(huì)去踐行命運(yùn)。他好像有猶豫,但是如黑格爾所說(shuō),他不是猶豫該不該殺,而是猶豫怎么殺。To be or not to be,好像有選擇,其實(shí)并沒(méi)有選擇。
我理解的悲劇性也就是此處。
不過(guò)不應(yīng)該把目光只局限于哈姆雷特身上,因?yàn)椴恢皇枪防滋卦凇把渝础?,與之相對(duì)的國(guó)王也在“延宕”:“想要做件事,我們?cè)撟鲇谙胱鰰r(shí);因?yàn)檫@想做會(huì)變更,它有消減與遷延,多得跟七嘴和八舌、七手又八腳、意外及事故一樣多,于是那該做便像敗子般嘆聲息,松氣卻傷身?!?p> 他也對(duì)雷歐提斯說(shuō)出了心中的顧慮:“為兩層特殊的原因;對(duì)于你它們也許顯得很微弱,但對(duì)我卻極有力量。王后他母親,幾乎不見(jiàn)他不能活;至于我自己——算我的長(zhǎng)處或?yàn)?zāi)禍,不管哪一樁——她跟我的生命和靈魂如此相連,就好比星辰不能離軌道而運(yùn)行,我簡(jiǎn)直不能離開(kāi)她。另一個(gè)緣故,為何我不便把他來(lái)公開(kāi)審訊,是因?yàn)橐话忝癖姺浅?ài)戴他;他們將他的短處全浸在好感中,猶如把木頭變成石頭的泉水般,把他的腳鐐會(huì)變作光榮;結(jié)果是,我的箭,造得太隨便,經(jīng)不起大風(fēng),不但射不中我指向前途的目標(biāo),會(huì)回轉(zhuǎn)身來(lái),把弓砸破?!?p> 而雷歐提斯也與哈姆雷特處于相同的處境,“我只要為父親報(bào)個(gè)最徹底的仇?!倍疫€有妹妹的仇,她在情人與父親的矛盾中走向死亡,也要算給哈姆雷特。
至于王后,既要“因?yàn)槟赣H的天性使她們難免要袒護(hù)”,又要面臨哈姆雷特從貞潔上的指責(zé):“你是王后,你丈夫的兄弟的妻子;你也是——我但愿你不是!——我的母親?!?p> 由此可見(jiàn),他們誰(shuí)都無(wú)法隨心所欲地做自己,他們的行為總是被規(guī)約的,他們每一個(gè)人都被時(shí)代風(fēng)俗,社會(huì)輿論,宗教信仰所束縛,——他們不得不如此做。劇中的主要角色,那些貴族尚且如此,更不用說(shuō)那些只能接受命令行事的士兵、臣子。
誠(chéng)如拉康所說(shuō),“人的欲望就是他者的欲望”。最后編織成一張因果的網(wǎng),在這個(gè)無(wú)法逃離的“象征界”中又互相傷害,最后也只有死能夠獲得解脫吧,“我們互相寬恕吧,高貴的哈姆雷特:我自己和父親給殺死免你的罪,你自己的死也免了我的罪?!?p> 不過(guò)哈姆雷特依然在乎世人的看法,臨死前希望霍拉旭“把我的為人,這事的因由,告訴給真相不明者”,害怕“我身后將留個(gè)多么殘傷的惡名”。
最后不得不讓我再次嘆息,“偶開(kāi)天眼覷紅塵,可憐身是眼中人”。