雖然媒體們?cè)?0年代便以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度宣布空調(diào)已經(jīng)是美國(guó)居民的常用家具,他們的證據(jù)是全美有100萬(wàn)個(gè)家庭有空調(diào)。
當(dāng)然,這并非不可能。
50-60年代是美國(guó)國(guó)力的第一次巔峰,猶如公牛隊(duì)的前三連,而70年代是迷惘的10年,這個(gè)十年之初的通貨膨脹導(dǎo)致了更為惡劣的通貨滯漲。
對(duì)于中下家庭來(lái)說(shuō),即使有空調(diào),也用得不多,因?yàn)殡娰M(fèi)很貴。
路易的家里沒(méi)空調(diào),但他和所有的年輕人一樣知道在哪里可以吹免費(fèi)的空調(diào)。
被那根帶著偏見(jiàn)的爛吉巴拒之門(mén)外后,路易帶著一肚子火來(lái)到超市。
他裝模作樣地閑逛,實(shí)際上是在想對(duì)策。
他的次級(jí)球探之夢(mèng)——高級(jí)球探之夢(mèng)——首席球探之夢(mèng)——晉升管理層之夢(mèng)...等等遠(yuǎn)大的夢(mèng)想都還沒(méi)開(kāi)始呢,能就這么斷了?
還是斷在一條長(zhǎng)著爛吉巴的看門(mén)狗手上?
路易正在反思他有沒(méi)有做的不好的地方。
問(wèn)題是,除了離開(kāi)前他非常不禮貌地罵了對(duì)方一句,他全程并無(wú)失禮之處。
如果問(wèn)題不在自己身上,那顯然是在對(duì)方身上。
如果是對(duì)方身上,那很有可能是帶著某種偏見(jiàn)。
年齡是個(gè)擺在臺(tái)面上的問(wèn)題,沒(méi)人相信18歲的年輕人會(huì)想成為職業(yè)球探。路易自己也不信,可這是真的。爛吉巴那句不耐煩的“東方佬”暴露了他的真實(shí)想法。
無(wú)論他有沒(méi)有歧視,當(dāng)他那么說(shuō)的時(shí)候,本身就帶著偏見(jiàn)。
而這種偏見(jiàn)在美國(guó)是扎根于民眾心底的,普遍的,路易無(wú)力改變。
如果他會(huì)在騎士隊(duì)遇到這種事,就可能在任何一支球隊(duì)遇到同樣的事情。
為騎士隊(duì)效力是路易的夢(mèng)想。
可惜的是,現(xiàn)實(shí)無(wú)情地打碎了他的夢(mèng)。
這種情況下,騎士不能再成為他的首選。
雖然將他拒之門(mén)外的不是騎士隊(duì)的主教練比爾·菲奇,可是他不能肯定菲奇是個(gè)怎樣的人,如果費(fèi)盡周折見(jiàn)到菲奇,結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)方和那根爛吉巴差不多,只會(huì)引來(lái)更大的失望。
“先生,需要幫忙嗎?”
女服務(wù)員見(jiàn)他駐足良久,友好地詢(xún)問(wèn)道。
“我不確定你們這里有沒(méi)有我要的東西?!甭芬仔Φ馈?p> 不可否認(rèn),長(zhǎng)得好看的人在哪里都吃得香,原來(lái)的路易還喜歡板著苦大仇深的苦瓜臉,大大浪費(fèi)了他的樣貌,而如今的路易的身體里住著一個(gè)30歲的靈魂,他太知道“魔術(shù)師”約翰遜那種陽(yáng)光賤笑有多大的殺傷力了。
當(dāng)你長(zhǎng)得很好看的時(shí)候,即便是帶著猥瑣的笑容,別人也不會(huì)在意。
搞不好還覺(jué)得你很可愛(ài)。
“哦,你要什么?”服務(wù)員問(wèn)。
“去波士頓的機(jī)票,你們賣(mài)嗎?”路易打趣地問(wèn)。
服務(wù)員玩味地說(shuō):“如果你可以在超市買(mǎi)到機(jī)票,那我就能在熟食店買(mǎi)到博洛尼亞香腸!”
“其實(shí)我覺(jué)得亞洲香腸也不錯(cuò),你介意試試嗎?”
※※※
路易的心里出現(xiàn)了罪惡感,才“過(guò)來(lái)”一個(gè)多月,他已經(jīng)和兩位數(shù)的女人發(fā)生了親密的接觸。
可是,他并沒(méi)有到處聊騷,他只是順?biāo)浦邸?p> 或者說(shuō),他是在追求成為次級(jí)球探夢(mèng)想的道路上和那些可以或者不能給他提供幫助的女人發(fā)生了故事。
一覺(jué)醒來(lái),或者連睡覺(jué)都不必,因?yàn)橛邪霐?shù)發(fā)生在白天——事情辦完,她們大多會(huì)點(diǎn)一根事后煙來(lái)回味,而路易還想著球探的事...然后,有的會(huì)留下聯(lián)系方式,有的不會(huì),此后他們大概也不會(huì)再相見(jiàn)了。
那么70年代的美國(guó)就是道德層面的崩壞。
享樂(lè)主義和消費(fèi)主義雙管齊下,就不說(shuō)那些夸張的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和對(duì)未來(lái)造成深遠(yuǎn)影響的種種事件——盡管只來(lái)了一個(gè)多月,但在這大背景下,路易自然而然地覺(jué)得他所做的事情很正常,大家都這樣。
盡管他在成為球探的路上先在女性經(jīng)驗(yàn)上完成達(dá)陣兩位數(shù),但他的夢(mèng)想仍然堅(jiān)定得不可動(dòng)搖。
他已經(jīng)知道了自己的下一站——波士頓。
如果說(shuō),全聯(lián)盟有一支球隊(duì)可以跳出種族的框架,放下所有的偏見(jiàn),用實(shí)事求是的態(tài)度來(lái)對(duì)待每一個(gè)求職者。
那么,肯定是波士頓凱爾特人。
但波士頓并不是個(gè)種族開(kāi)放的城市,1976年以前,這座城市宣揚(yáng)著包容、自由、和諧、關(guān)愛(ài)、平等種種美德,以智慧之城,美國(guó)雅典自居。
然后,一個(gè)叫約瑟夫·雷克斯(Joseph Rakes)的白人少年用掛著美國(guó)國(guó)旗的旗桿攻擊街上的黑人律師和社會(huì)活動(dòng)家泰德·蘭德斯馬克(Ted Landsmark)的畫(huà)面被記者拍下,就此撕下了這座城市的面具,他猙獰的面目毫無(wú)保留地展現(xiàn)在全世界的面前,那一幕被稱(chēng)為“舊榮耀的污穢”。
從那時(shí)起,包括波士頓的球迷在內(nèi),他們都可以理解1969年比爾·拉塞爾的不告而別,以及幾乎所有效力過(guò)凱爾特人,卻對(duì)這座城市毫無(wú)歸屬感的球員的想法。
凡事都有兩面性,這座城市的骨子里有多么傲慢和排外,凱爾特人就有多么包容和博愛(ài)。
球隊(duì)主席兼總經(jīng)理里德·奧爾巴赫是個(gè)實(shí)用主義者,他不在乎雇員的膚色與出身,他只在乎他們的能力。
盡管亞裔處于歧視鏈的最底層,但在大部分時(shí)期,黑人的憤怒才是白人頭疼的問(wèn)題——因?yàn)閬喴岵欢梅纯埂?p> 在60年代啟用全黑人首發(fā),讓拉塞爾成為四大聯(lián)盟第一位黑人主教練...種種讓波士頓白人精英們痛心疾首的做法都給球隊(duì)帶來(lái)了成功。
路易有足夠的理由相信,以?shī)W爾巴赫為首的凱爾特人應(yīng)該不會(huì)像騎士隊(duì)那么極端。
他已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備,如果他沒(méi)有過(guò)關(guān),說(shuō)明他的球探報(bào)告不合格,他作為球探的業(yè)務(wù)能力也不夠,需要繼續(xù)學(xué)習(xí)。這沒(méi)什么,他才18歲,有大把的時(shí)間提高和完善自己。
NBA不行他就去CBA(美國(guó)當(dāng)時(shí)唯一的次級(jí)聯(lián)賽),CBA不行就出國(guó)去其他國(guó)家的職業(yè)聯(lián)賽。他相信他總會(huì)闖出頭。
路易經(jīng)費(fèi)有限,他得先找個(gè)住所,再打個(gè)臨時(shí)工。
李軒冰以為他是來(lái)波士頓找朋友玩,沒(méi)有給他太多的錢(qián)。
亞裔家庭和其他族裔的區(qū)別就在18歲這個(gè)階段,其他族裔在這階段,往往會(huì)想辦法和家人鬧翻,然后獨(dú)立自主(指的是70年代)。亞裔往往會(huì)保持與家人的聯(lián)系,在工作之前依然依賴(lài)家人的經(jīng)濟(jì)支持。
如果他們要想一邊打工一邊上學(xué),家人一百個(gè)不同意。
用一個(gè)眾所周知的口吻和語(yǔ)氣:“讀書(shū)重要還是掙錢(qián)重要???”
路易沒(méi)發(fā)現(xiàn)凱爾特人有招募球探的廣告,他小心翼翼地打聽(tīng)著消息。
這里充斥著分辨種族、階級(jí)的分界線。
路易不想惹事。
他打聽(tīng)到了附近有個(gè)凱爾特人球員常去的酒吧,于是好好打扮了一番。
可是,凱爾特人的賽季早已結(jié)束。
波士頓這地方不值得留戀,沒(méi)有球員會(huì)把假期放在波士頓,因此他不可能在這里遇見(jiàn)球員,這也不是他的目的。
合并時(shí)代以來(lái)的兩個(gè)賽季,凱爾特人進(jìn)入歷史最低谷。他們的票賣(mài)不出去了,球隊(duì)和球館虧損在70年代前期是罕見(jiàn)的,而在這幾年,虧損成了一種常態(tài)。
那些胸前戴著三葉草、穿著黑色高幫運(yùn)動(dòng)鞋圍著球場(chǎng)無(wú)所事事的球員,更容易受到球迷的噓聲,而不是歡呼,因?yàn)樗麄兊耐痘@和傳球往往偏離了預(yù)定的目的地。像柯蒂斯·羅(Curtis Rowe PF)、西德尼·威克斯(Sidney Wicks PF/C)和馬文·巴恩斯這樣的名字并沒(méi)有重新喚起人們對(duì)薩姆·瓊斯、鮑勃·庫(kù)西和比爾·拉塞爾的美好回憶。
球場(chǎng)上的失利只會(huì)讓球迷們更加沮喪,他們來(lái)到球場(chǎng)是為了躲避波士頓街頭的混亂。休賽期的酒吧,沒(méi)有比賽可看,披頭士、朋克、憤怒的抗議者們?cè)谄v的時(shí)候會(huì)涌入其中。
路易會(huì)選擇落單的人“下手”。
“嗨!”路易找到了目標(biāo),是個(gè)朋克女孩,她大概不到20歲,亂蓬蓬的金發(fā)和黑色口紅以及深深的眼影都表明了她的身份。
他往往是從輕松的話題開(kāi)始,再批判下時(shí)局,路易總是會(huì)贊同對(duì)方的三觀和傾向,盡管大多時(shí)候他是不在乎、甚至是反對(duì)的。
“西德尼·威克斯是史上最糟糕的凱爾特人!”
路易當(dāng)然同意:“沒(méi)錯(cuò),真不敢相信他來(lái)自傳奇的UCLA?!?p> “得了吧,UCLA甚至能讓卡里姆那個(gè)混蛋看著像好人!”
“嗯,你說(shuō)得有道理,是學(xué)校的問(wèn)題?!?p> 從籃球,到政治,以及膚色。
“這個(gè)國(guó)家是沒(méi)有希望的!”
“你說(shuō)得對(duì)?!?p> “黑鬼索要的太多了,他們的憤怒讓人難以忍受!”
路易莫名喜歡這個(gè)美國(guó)人可以在夜店大聲將N字開(kāi)頭的單詞宣之于口的時(shí)代。
他并沒(méi)有種族歧視,他只是所有中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上那些會(huì)以黑鬼二字辱罵懶惰、不負(fù)責(zé)任、野蠻的黑人,但現(xiàn)實(shí)中遇見(jiàn)了卻完全不在乎他們的人之一。
“你說(shuō)得太對(duì)了,他們讓街上變得亂糟糟的!”路易喊道,“嘿,再來(lái)一杯!”