第四十三章 1938,那一年的風(fēng)
離開這里以后,她會在魔都的哪一處天空之下?帶著行李箱走在夜晚的街道上,經(jīng)過熙熙攘攘的人群,沒有一個認(rèn)識的朋友,或許這對她來說并非壞事;找酒店暫住,租一個房子,總有解決的辦法。
經(jīng)過這兩天的尷尬相處,林然看不出她有什么壞心,只是一身奇怪的精神問題隨時會惹出麻煩。高峰在的時候,于夏說的話也不像是說謊,最重要的是,她已經(jīng)把所有身份證件都交給高峰檢查記錄,如果真的是騙子或小偷,這房子里也沒有什么值得她騙的,更沒有什么值得她偷的。
平板電視她搬不走,微波爐、烤箱也不值錢,想要賣給回收站她也未必能找到人上門取件。明明自己是正義的一方,不知為何后背隱隱出汗,空調(diào)形同虛設(shè),食物的香味裝點了夜晚卻沒能改變夜晚自帶的不安,七點半,三五牌座鐘敲響,林然一個激靈,手掌冒汗,最后甚至有些反胃。
這樣去想一個女孩子無論如何都太過分了一些,從母親袁海芳的語氣里林然也聽出幾分古怪,可以隱藏和躲避,仿如一場游戲,關(guān)于外婆和這套房子的秘密,母親是否清楚?林然只能靠猜,母親隱瞞不說的部分又是否應(yīng)該繼續(xù)追問,林然也沒有把握。
自己都沒有徹底弄明白真相就這樣露出了想要將對方趕走的心跡,實在有些過分。
“我可以聽聽你的故事嗎?如果你愿意告訴我?!睋Q一種方式交流,林然緊繃的心情稍稍放松下來。
“所以產(chǎn)證上寫的是什么?”出乎林然意料,于夏主動談?wù)撈甬a(chǎn)證,她之前是如此不屑和逃避這份薄薄幾頁紙卻價值千金重的證明。
“是我祖母的名字。”
于夏忽然眼神明亮地說:“一套還是兩套?”
“誒?”這個問題林然竟然沒有留意,和母上大人說話的時候,林然的注意力時常支離破碎,好像身在別處一般,長大以后和母親不太親密,似乎童年也不太親密,相比之下,林然和祖母的關(guān)系要比和母親親近一些。
漂浮在空中的無力感早就以某種有形卻不可目見的姿態(tài)躲藏在家中,直到祖母離世,這樣的力量也沒有隨之消散。
林然清楚那不是壞的,是生命中沒有揭開的糖,一張折疊成飛機的白紙,在房間里隱身飛行。
“這兩天我也想過,你看我的鑰匙是91號101的鑰匙,但是這里有兩層樓,這種公寓樓應(yīng)該沒有兩層樓的復(fù)式結(jié)構(gòu),這個結(jié)構(gòu)是后來自己改的對不對?”
“是的,原先是兩套房子,因為時間太長,我已經(jīng)快忘記它們一開始的樣子,的確是101和201?!?p> “我們?nèi)巧峡纯窗?,樓上?yīng)該也有一扇門?”
于夏是正確的,從樓梯上行到二樓,正對著101入戶門的位置就是201的入戶門,但是那扇門已經(jīng)不可能打開,內(nèi)部砌起的一堵墻令這扇門形同虛設(shè),所以也不再需要鑰匙。
“你看這個。”林然將手機放在兩人中間,于夏前傾,皺眉,“蘇夏?你祖母的名字叫蘇夏?”
“嗯,是的,夏清的名字中也有一個夏字,我猜想也許是祖母在蘇州的家人,由于年代過于久遠(yuǎn),我對蘇州的家人也沒有太多印象,我在這里出生,在這里長大,小時候去過幾回蘇州,都是和家人或同學(xué)一起,也皆是游覽,觀前街、拙政園、蘇州博物館還有蘇州大劇院之類,祖母老家所在的具體地理位置不得而知,對老家人的了解就更少了,祖母也從來不提起?!?p> “阿嬤也不提起蘇州的生活,我以為是時間太久了,這邊也沒有人可以陪她聊聊蘇州的風(fēng)土人情,老舊時光里的青石板路和如今的繁華定是不同?!?p> 兩人回到一樓,聊起家常,祖母的身影又仿佛在客廳和廚房間走動,來去自由,腳步無聲。她回來找尋什么?
林然定神看著于夏,且將注意轉(zhuǎn)回產(chǎn)證,房子原本有兩套,產(chǎn)證也該有兩本,青山路91號屬于1999年新建商品房,產(chǎn)權(quán)完整,母親那里的確只有一本房產(chǎn)證,雖產(chǎn)權(quán)擁有者為祖母,可這并不能完全證明兩套房子的主人都是祖母蘇夏。
“我有一種奇怪的感覺,你的名字里也有一個夏字,不知道是不是巧合?”
于夏咬了咬嘴唇,起身離開餐桌,客廳一角傳來干澀的輪子滾動和塑料接觸木地板的碰撞聲,沒人說話的時候,又出現(xiàn)外婆的聲音,“小時候啊,家里的橘貓,小爪子不老實,弄臟阿爹的報紙,夏日里頭還被阿爹追著打?!?p> “是說外婆在蘇州的時候嗎?”林然聽到自己的聲音且在心里尚未溜出靈魂,闖入別處世界。
用力喘氣的聲音,越努力越無助的哮喘發(fā)作。于夏回來了,手上捧著一本書,熟悉的表情,前一晚還曾出現(xiàn)過,一部分空氣捏成皺縮的球,打包防震的氣泡塑料膜,用手一捏,還以噼噼啪啪的聲響,爆竹似的。
“這本書是你的?”林然問到一半,牛津英語詞典般厚度和顏色的書已經(jīng)塞到林然手中,他無辜捧住,更不真實的感覺伴隨書的味道沖淡了室內(nèi)原本的食物余香,穿梭于林然的血管和神經(jīng)之間,自報家門——這本書至少存在了半個世紀(jì)。
方才還在討論房子的事,于夏為何突然拿出書來,痛苦的表情蔓延,從一個人緊張到兩個人。
書名和書封共同沉積了時光,變得灰蒙蒙又暗沉,四角卻十分平整,也許比半個世紀(jì)更為久遠(yuǎn),直覺如此告訴林然。
對書的感覺并非天生,而是從小潛移默化養(yǎng)成的,氣味、色澤、紙張的觸感,尤其是氣味,紙張沉淀和凝鎖的時光并非關(guān)在牢籠里與世隔絕的冷漠,而是交換著楊柳依依醉春煙,裊裊秋風(fēng)數(shù)葉紅,生且有知的神秘。
“是《魯迅全集》?”
于夏仍舊不安,點頭,動作膽怯,并沒有魍魎躲在暗處,她卻因害怕而繃緊,靈魂無可舒展。
于夏塞給林然的是《魯迅全集》第十一卷,1938年,也就是民國27年出版,紅布書封已經(jīng)褪色,燙金字褪色成松淺的銀,落日余暉的淺橘和舊年月華的陸離。